

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 551.

July, 1909.

“কন্যাশ্রম দালনীয়া যিজনীয়াতিযনতঃ”

কল্যানে গালন করিবেন ও বস্ত্রের সহিত শিলা দিবেন।

স্বর্গীয় মহাকাব্য উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { আঘাট, ১৩১৬। জুন, ১৯০৯। } ৯ম কল্প।
৫৫১ পৃষ্ঠা। { ২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বস্ত্রে শিল্পোন্নতি—সম্প্রতি বঙ্গদেশে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি লোকের বেল্লপ অল্পরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে আশা করা যায়, নিত্যব্যবহার্য বা সুখসেবা দ্রব্যাদির জন্য বঙ্গবাসীকে আর অধিক দিন পরপ্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হইবে না।

বস্ত্র—অল্প দিন হইল শ্রীরামপুরে বঙ্গ-লক্ষী কটন মিল এবং কুষ্টিয়ার মোহিনী মিল নামক দুইটা বস্ত্রের কল স্থাপিত হইয়াছে। আবার ওনা যাইতেছে, লিলুয়ার নিকটে গণেশ মিল, ওরিয়েন্টাল কটন মিল, কল্যাণ কটন মিল প্রভৃতি আরও কর্তা কাপড়ের কল নীত্বই স্থাপিত হইবে। এতদ্বিধা বঙ্গদেশের সর্বত্রই তত্ত্বাবধ-সমিতির উত্তের ব্যবসায়েরও দিন দিন আঁবুদি সাধিত হইতেছে। ফরাসডাঙ্গা, শান্তিপুর, পাবনা, ঢাকা প্রভৃতি স্থানের উত্তের কাপড় চিরপ্রসিদ্ধ; অধুনা এই

সকল স্থানের কাপড়ের উৎকৃষ্টতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

লৌহ ও ষ্টীলের জিনিস—বঙ্গদেশের অনেক স্থানে উৎকৃষ্ট লৌহার সিন্দুক প্রস্তুত হইতেছে। কলিকাতা চিংপুর রোডের দাস কোম্পানীর প্রস্তুত এবং কুষ্টিয়ার গোহালী নামক স্থানে প্রস্তুত গোহের সিন্দুক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

কাঁটা ও নিক্তি—কলিকাতা ৩১ নং নারিকেলডাঙ্গা রোড, চড়কডাঙ্গার চাক-চক্র কর্মকারের কারখানায় প্রস্তুত ওজনের কাঁটা ও নিক্তি অতি সুন্দর ও স্থূলত।

বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে, বর্ডমানে, কাকননগরে সাহাবাঙ্গে জগদীশপুরে এবং বাকুড়া, চব্বিশপরগা, বশোর, খুলনা প্রভৃতি স্থানে ছুরি, কাঁচি কুর ও অন্যান্য বস্ত্র অতি সুন্দররূপে প্রস্তুত হইতেছে।

ষ্টীলট্রাক ও কাস বাক্স—কলিকাতা আর্থাফ্যাক্টরীতে অতি সুন্দর ও সুদৃঢ় ষ্টীল

ব্যাপ্ত প্রস্তুত হইতেছে। মুশিদাবাদ বহরম-
পুরে চারিটি কারখানাতেও উৎকৃষ্ট ইল
ট্রা প্রস্তুত হইতেছে।

নূতন ধরণের গহনা—সম্প্রতি বঙ্গ-
দেশের সুদক্ষ স্বর্ণকারগণ আপনাদিগের
ব্যবসায়ের বিলক্ষণ নৈপুণ্য দেখাইতেছেন।
কলিকাতা জ্বালাবাজারের বিনোদবিহারী
দত্তের দোকানে দেশীয় কারিকরের দ্বারা
প্রস্তুত মিনেকরা সোণার গহনা দেখিলে
দেশীয় শিল্পোন্নতির সুন্দর পরিচয় পাওয়া
যায়। সোণার গহনার উপরে মিনে অর্থাৎ
এনামেলের কাজ করার গহনাগুলি অপূর্ণ
শ্রীধারণ করে। গহনার উপরে এরূপ
কাজকাৰ্য্য পূর্বে কখনো এদেশে দৃষ্টি-
গোচর হয় নাই। এরূপ গহনা ইতিপূর্বে
বিদেশ হইতেই আমদানি হইত, তাহাতে
দেশের বিপুল অর্থ বিদেশীয়েই হস্তে গিয়া
পড়িত। এখন দেশের অর্থ দেশেই
থাকিলে, ইহা অপেক্ষা জানন্দের বিষয়
আর কি হইতে পারে।

পিতল, কাঁসা ও তামার জিনিস—
হুগলি, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, গয়া,
পাটনা, মুশিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন
পাতুর নানা প্রকার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট জিনিস
প্রস্তুত হইয়া থাকে। মুশিদাবাদের
বাগড়াই বাসন সুপ্রসিদ্ধ। হুগলিতে
টেলিগকোপ প্রস্তুত হইতেছে।

তালা চাবি—কলিকাতা, টালার দাস
কোম্পানীর কারখানার এবং নাটীগড়ে
অত্যাশুষ্ক তালা চাবি প্রস্তুত হইতেছে।
অনেকে চব্বসের তালায় পরিবর্তে এই

তালা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা
দেখিতে অতি সুন্দর এবং সহজে খোলা
যায় না।

সাবান—বঙ্গের নানাস্থানে সাবান
প্রস্তুত হইতেছে। তন্মধ্যে বেঙ্গল সোপ
ফ্যাক্টরী, ন্যাশেনাল সোপ ফ্যাক্টরী, বুল-
বুল সোপ ফ্যাক্টরীর সাবান গুণে শীর্ষস্থানে
অধিকার করিয়াছে।

পার্সিলেন—পূর্বে চীন জাপান প্রভৃতি
স্থান হইতেই পার্সিলেনের বাসন, পুতুল
প্রভৃতি আমদানি হইত। আমাদের দেশে
কেহ উহা প্রস্তুত করিতে জানিত না।
কিছু দিন হইল, শ্রীযুক্ত মতী সুন্দর দেব
আপানে কিছুকাল অবস্থান করতঃ পার্সি-
লেনের বাসন, পুতুল প্রভৃতির গঠনকাৰ্য্য
শিক্ষা করিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যাপন করিয়া-
ছেন, এবং কাশিমবাজারের মহারাজা
মহীশ্চন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সাহায্যে কলি-
কাতার নিকটবর্তী টালার নামক স্থানে
কলিকাতা পাটারী ওয়ার্কস (Calcutta
Pottery Works) নামক একটা কার-
খানা স্থাপন করতঃ দক্ষতার সহিত কাজ
করিতেছেন। ইনি জাপান হইতে দুইটি
সুদক্ষ জাপানী কারিকর সমভিব্যাহারে
আনিয়া উহাদের এক জনকে ২১০ এবং
অন্য জনকে ১৫০ টাকা মাসিক বেতনে
পট্টারীর কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।
মিষ্টার এন্স দেব নিজে এবং এই দুইটি
জাপানী কর্মচারী দ্বারা দেশীয় লোক-
দিগকে পার্সিলেন প্রস্তুত করিবার প্রণালী
দক্ষতার সহিত শিক্ষা দিতেছেন। ইহার

বহু ও চেষ্টায় পসিলেনের কাজ বঙ্গে স্থায়ী-
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভবিষ্যতে এদেশে
পসিলেনের কার্জন আদি প্রস্তুত করিবার
লোকের অভাব থাকিবে না, তাঁহার বর্ত্ত-
মান কার্যকুশলতা দর্শনে এরূপ আশা
করিতে পারা যায়। এই কারখানায়
প্রস্তুত পসিলেন ও বিদেশীয় পসিলেনের

মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য না থাকার
অনেকে পসিলেনের জিনিস জরুরীকালে
জমে বিদেশীয় জিনিস ক্রয় করিতে পারেন।
অতএব এই কারখানায় প্রস্তুত সমস্ত
জিনিসের উপর কারখানার নাম অঙ্কিত
থাকা একান্ত কর্তব্য।

নিবেদন।

প্রাণ প্রতিম সন্দেশবাসিনগণ! মাতৃভূমির
কল্যাণসাধনের জায় মহত্তর পুণ্যকার্য
আর কি আছে? মাতৃপূজার জায় মহা-
পূজা আর কি আছে? এ মহাপূজার
উপকরণ কিরূপ পণ্ডিত হওয়া উচিত
তাহা বলিয়া জানান যায় না। এ বৃহৎ
পূজার রাগ, ধেম, রোষ, অতিমান, প্রতি-
তিংসা প্রভৃতি দূষিত ভাবের রেখামাত্র
পতিত হইলেই সমস্ত সাধনা ব্যর্থ হইবে,
তুর্গতি আরো বনীবৃত্ত হইবে। সেই
সর্বসাক্ষী ঈশ্বরের চক্ষু, অনন্ত ত্র্যম্বকের
অন্তরে বাহিরে অণু পরমাণু, স্পর্শকই
অহোরাত্র সমভাবে জলিতেছে। আগ্ন-
গোপন—কপটতা তাঁহার নিকট ধাটে
না। বিতুষিত তরুণদয়ই তাঁহার পূজার
পুষ্পপাত্র। বিতুষিত তরুণদয়ের সাধু
সংকল্পই তিনি গ্রহণ ও পূরণ করেন। কার্যে
সিদ্ধিলাভে হতাশ হইরা, আমরা অনেক
সময় ধর্ম বা ঈশ্বরের নিন্দা করিয়া থাকি।
কিন্তু আত্মাহুতগান করিয়া দেখি না,
আমরা ঈশ্বররূপার কতদূর যোগ্যপাত্র

হইরাছি। বিষম দশায় পতিত হইয়া
দৈব বা ঈশ্বরকে নিন্দা করা নিতান্ত
কাপুরুষের কার্য। দৈব, ফলোন্মুখ
কর্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে। তুমি বিতুষিত
জনমপীঠে ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
সর্বান্তঃকরণে ব্রহ্মেশ্বর মঙ্গলকাণ্ডে প্রস্তুত
হও, সময়ে অবগ্রহী! সিদ্ধিলাভ হইবে।
অধর্মের ঐর্ষ্যা অচিরে ধূলিসাৎ হয়; কিন্তু
ধর্মের ঐর্ষ্যা অক্ষয় ও অবিকারী, কলান্তেও
উজ্জ্বল জ্যোতিঃ প্রান হয় না।

সন্দেশেই অস্ত্র বাহ্য কিছু সদহুষ্ঠান
করিতে হয়, তাহা প্রশান্তচিত্তে এবং
সৌম্যভাবে করাই কর্তব্য। রাগ, ধেম
বা রাজজোহুড়ি প্রভৃতি মলিন ভাব
অন্তরে প্রবেশ করিলে, হিতে বিপরীত
ঘটে। ইহার দূষ্টান্ত আজি সকলেই
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। বিতুষিত ধর্মবুদ্ধি দ্বারা
প্রণোদিত হইয়া, সন্তানের সহিত, বিনা
আড়ম্বরে, শনৈঃ শনৈঃ কুর্ভব্যপথে অগ্রসর
হওয়াই সিদ্ধিলাভের উপায়।

জাতীয় একতাই মানবসমাজের শ্রেষ্ঠ ধর্ম;

এই একতাই সমাজকে পতন হইতে রক্ষা করে। জাতি-বর্ণ-ধর্মগত একতাই স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষাকবচ। অম্যাত্ত আশেব মহাপাণ করিয়াও, কেবল এই একতার প্রভাবেই অনেকে আত্মরক্ষা করিতেছেন। এই জাতীয় একতার মূলমন্ত্র সমধর্মিতা। যে দিন বুঝিব, আমরা এক পিতা মাতার সন্তান, বিশ্বভরা আমাদের সাধারণ জমিনী, সেই পরাট্টা বিধনাথ আমাদের সাধারণ পিতা; যে দিন বুঝিব, আমি সকলেরই, এবং সকলেই আমার; যে দিন বুঝিব, পরদ্রব্য ও পরদ্রব্যের নাম—আত্মদ্রব্য ও আত্মদ্রব্য; জলাশয়ের এক প্রান্তে আঘাত করিলে, তদবস্থির বীচিপরিপ্লবায় যেমন সমস্ত জলাশয় আলোড়িত হয়, তেমনি যে দিন একের দুঃখে, একের—আঘাতে সমস্তকে সকলেই বিক্ষুব্ধ হইবে; যে দিন আমাদের ভুক্তি ও মুক্তি, এই বিশ্বপ্রেমের প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই দিন আমরা মনুষ্য-জাতির অধিকারী হইব।

হে আর্ধ্যসন্তানগণ! তোমাদের সেই ভুবনপাবন পিতৃকুলকে স্মরণ কর। সেই জ্ঞানকরতর জগৎগুরু ভারতীয় আচার্য্য-গণকে স্মরণ কর। তাঁহাদের প্রভাবে এ দেশ একটা অমরগণেরও লোভনীয় হইয়াছিল। কথিত আছে, স্মরণও অর্গ ছাড়িয়া এই ধর্মক্ষেত্র ভারতে আসিয়া বাস করিতে কামনা করিতেন; কেননা, এই আর্ধ্যভূমি সাধনার ও সিদ্ধিলাভের অধিতীয় ক্ষেত্র। ইহাভারতে নিষিদ্ধ আছে,—

“স্বর্লভভরং প্রাণা মাচক্ষ্যামপি দৌ নরঃ।
ধর্ম্যারমস্তা কামাত্মা ভবেৎ স পুনু বক্তিতঃ।।
ইহৈব গরকব্যাদিচিকিৎসাং ন কনোতি যঃ।
পর্য নিরোধকং স্থানং স কলঃ কিং করিষ্যতি।
—এই কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষই পুণ্যসকলের প্রেষ্ঠ স্থান। জীবগণ সহস্র জন্ম বহু পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, সেই পুণ্যফলে ভারতে নরকায় লাভ করে। এই ভারতে নরকায় লাভ করিয়াও যে ব্যক্তি ধর্মের অবমাননাপূর্বক কামভোগে আসক্ত হয়, তাহার জ্বর হস্তভাঙ্গা কে আছে? ভারতের জ্বর সর্বরোগের (কামাদি আভ্যন্তর ব্যাধির) চিকিৎসালয় আর কুঁজাপি নাই। এমন স্থানে বাস করিয়াও, যে অতাপা নিজ গরকব্যাদির চিকিৎসা না করে, সে অজ্ঞাত্বরে এমন কোনও অবস্থ্য স্থানে পতিত হয় যে, আর তাহার নিত্যের উপার থাকে না।

ভারতের দীর্ঘশ মাহাত্ম্য শুধু ইহার ব্রহ্মবলের প্রভাবে, ভারতের মণি-কাঁকনের প্রভাবে নহে। মণি কাঁকনের চাকচিক্যে বণিকৃৎজাতিই আকৃষ্ট হয়। উহাতে আর্ধ্য-সন্তানের আকৃষ্ট হওয়া উচিত নহে। হে আর্ধ্যসন্তান! যদি স্মরণের দুঃখ-মোচনের অস্ত্র বর্ধাধ্বই প্রাণ কামিয়া থাকে, এ আর্ধ্যভূমির প্রেমপুত্র পৌরবকে উৎসাহ করিবার লজ্জা বহি তোমাদের অন্তরায় বাতুল হইয়া থাকে, তবে বোগীর জ্বর কঠোর সংগ্রাম ধারণ পূর্বক, একান্তভাবে ব্রহ্মবলের সাধনা কর। যে সাধনার বলে উগীরণ মর্ত্যলোকে পতিতপাবনকে

আনন্দ করিয়াছিলেন, ক্রিয় বল দ্বারা
অভীষ্টলাভে হতাশ হইয়া, মহাতপা
বিধামিত্র যে সাধনার বলে অক্ষর ও
অপরাধেরা ব্রহ্মশক্তি লাভ করিয়াছিলেন,
দে সাধনার সিদ্ধকাম হইয়া, বুদ্ধ, চৈতন্য,
শ্রুতি, মহম্মদ প্রভৃতি সাধকগণ অসাধ্য
মানবজন্মে শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া
গিয়াছেন, আমি সকলে অনন্তপরায়ণ
হইয়া একান্ত ভাবে সেই ব্রহ্মবলের
সাধনার মিত্র হও। ব্রহ্মবলকেই নিজ
নিজ শরৎ-ধর্ম-ধর্ম-কর্ম ও গতি-মুক্তি-রূপে
আশ্রয় করিয়া, অদম্য তেজে কর্মক্ষেত্রে
অগ্রসর হও। এ সাধনার সিদ্ধিলাভ
করিতে পারিলে ত্রিলোকীয় প্রভু
তোমাদের করতলস্থ হইবে।

“শীলেন হি ত্রয়ো লোকাঃ শক্যা কৈকুং
ন সংশয়ঃ।

মহি কিকিৎসাধ্যং হি উবে শীলবীজ্যং
ভবেৎ ॥”

(মহাভারত)

—একমাত্র চরিত্রবশেই জিজ্ঞাসন কর
করা যায়। যিনি চরিত্রবলে বলীয়ান,
এ লংসারে তাঁহার অসাধ্য কিছুই নাই।

হে সর্জনশক্তিমনু! করুণাময়! জগ-
দীশ! তুমি আমাদের প্রত্যেকের জন্মে
অমূল্য জাগ্রত থাকিয়া, আমাদেরকে
শাশ্বত ধর্মপথে চালিত কর। হে প্রাণ-
ময়! প্রাণময়! পরমাত্মনু! তুমিই আমা-
দের প্রাণনাড়ীর মূলগ্রন্থি, আমাদের জীবন-
পথের নেতা, তুমিই আমাদের কর্ম ও
কর্মফল, তুমিই আমাদের মূলধন ও লাভ।
হে মঙ্গলময়! তোমাকে ছাড়িলেই
আমরা সমূলে বিনষ্ট হইব, ইহকাল, পর-
কাল হারাইব। জননী যেমন রোগার্জ
শিশুকে ত্যাগ করে না, ঘোর ক্রুর
সন্তানকেও মেহমিত্রের বন্ধে ধারণ করে,
তেমনি তুমি আমাদের সকল পাপ, সকল
অপরাধ ক্ষমা করিয়া, আমাদের পাপবুদ্ধিকে
উন্মূলিত কর। আমরা কর্মদোষে অধঃ-
পাতের চরম সীমার পতিত, জগতের সমস্ত
উন্নত জাতির নিকট আমরা কাপুরুষের
অগ্রগণ্য ও অতীব দুর্বল পাতি। অরপূর্ণায়
সন্তান হইয়া, আমরা পরদারে মুষ্টিভিক্ষার
জন্ত লাগামিতি। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার
ইহা অপেক্ষা পোচনীর অধঃপতন আর
কি আছে?

উক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

তুলসীর ভগবৎসঙ্গীতের প্রত্যাধিগমে
বহুতর আশ্চর্য ঘটনার কিংবদন্তী আছে।
সে সকল ঘটনা অনেকে বিশ্বাস না করিতে

পারেন। কিন্তু অলৌকিক সাধুজীবনের
অলৌকিক কার্যকলাপে বাহ্যিক বিশ্বাস
করিয়া থাকেন, তাঁহাধিগের সুহৃৎ

চরিতার্থ করিবার জন্য সে সকলের উদ্বোধন করা কর্তব্য।

তুলসীদাস একদা নৈমিষারণা হইতে কাশীধামে আগমনকালে পবিত্রধো তীর্থ দল্লাদ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তৎকালে ঐ সকল পূর্ণ বহুতর হিংস্র জন্তু ও দল্লাগণের উপদ্রবে এক প্রকার অগম্য ছিল। তাঁহার ব্রহ্মকালে একদিন পথে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। সম্মুখে ঘোর অরণ্যানী, দিবালাক ভিন্ন সে অরণ্যে গন্তব্য পথ নির্ণয় করা অসাধ্য। সে রাত্রি অগত্যা সেই অরণ্যেই বাস করিতে হইবে, অস্ত্র আশ্রয় নাই। তিনি একাকী একটা প্রকাণ্ড অগ্ন্যমলে বসিয়া শ্রান্তিদূর করিতে লাগিলেন। এমন সময় তথায় একদল তীর্থযাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা নৈমিষাদি তীর্থ দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। তাহারা বহুসংখ্যক; তন্মধ্যে স্ত্রী লোকের সংখ্যাই অধিক। তথায় দিব্যমূর্তি তুলসীকে দেখিয়া তাহারা যেন মৃতসেছে প্রাণ পাইল। সকলে সসন্মমে দিয়া তুলসীর চরণে স্বেচ্ছা প্রণাম করিয়া, করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল। তিনি সকলের মুখে বিবম ভীতিচিহ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদিগকে এরূপ ভীত ও বিষম দেখিতেছি কেন? তাহারা তীতিবিহ্বলকণ্ঠে কহিল, - ঠাকুর! আমরা কোনও পথিকের মুখে শুনিলাম, এ বনমার্গ তীর্থ দল্লাদলের আবাসস্থান। রাত্রি উপস্থিত; এক্ষণে আশ্রয়লাভের স্থান নির্ণয় করা অসাধ্য। অগত্যা এই সঙ্কটাকীর্ণ অরণ্যেই আশ্রয়

দিগকে রাজিবাগ করিতে হইবে। আমরা দেয় সঙ্গে অর্থ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বহিয়াছি। আমরা আজি বন প্রাণে মারা পড়িলাম। মহাত্মরে আকুল হইয়া আপনার চরণে শরণাপন্ন হইয়াছি। আকার দেখিয়া আপনাকে কোনও দেবতা বা মহাপুরুষ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে। কৃপা করিয়া আজি এ সঙ্কটে আপনি এ অসহায়দিগকে রক্ষা করুন। আমাদের আর গত্যর্থ নাই। ইহা বলিয়া তাহারা কণ্ঠের স্বরে রোদন করিতে লাগিল।

তুলসী তাহাদিগকে অতঃপূর্ব করিয়া কহিলেন, ভয় নাই, তোমরা আমার সম্মুখে উপবেশন কর। একান্তভাবে সেই বিপত্তিহারী, কল্যাণসিদ্ধ ভগবানকে স্মরণ কর। দয়াময়, উদ্ধবৎসল অবশ্যই রক্ষা করিবেন। কোনও ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে, বিষ্ণুমাত্র ব্যাকুল হইও না, বাহু-নিষ্পত্তি করিও না; আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সেই দীনবন্ধুর নাম জপ কর। তাঁহাতে একান্ত বিঘ্নস্বাপন করিলেই সকলে সঙ্কট হইতে উদ্ধীর্ণ হইবে। দেখিও, ইহার অস্ত্রধা না হয়।

তাঁহার ঐ কথা শুনিয়া সকলে নিঃশব্দে তাঁহাকে ঘেরিয়া মণ্ডলাকারে উপবেশন করিল। তুলসীর নিয়ম ছিল, তিনি প্রত্যহ উদয় ও সন্ধ্যা ভজনসঙ্গীত গান করিতেন। তিনি সারংকাল উপস্থিত দেখিয়া সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সে দিন সে সঙ্গীত শীঘ্র শুদ্ধ করিলেন না। সন্ধ্যার

কিরংক্ষণ পরে চক্ষোদয় হইল। জুখা'ত্তর' রশ্মিজাল বনতরাজির ঘনকণ পল্লব-রাশির রক্ত দিয়া ভূতলে পতিত হওয়ায়, ও মল বন্দ পবনহিলোলে, কম্পিত হওয়ায়, সেই স্থানে আলোক ও ছায়ার বিচিত্র লহরীলালা প্রকটিত হইল। সে স্থানে বেন অপূর্ণ চিত্রময় গুরুর্জনগরের (১) গতি-বিধ ক্রোড়া করিতে লাগিল। ভূবসী বৃক্ষ-মূলে যোগাসনে উপবিষ্ট, নরনগুগল অর্ধ-নির্মীলিত, দেহ স্পন্দশূন্য। তাঁহার ভগ্নন-সদ্বীতের শিবশক্তিময়ী রাগধারা তদীয় জন্মের অনাহত চক্র ভেদ করিয়া সেই প্রেমসিক্তর অভিমুখে ছুটিয়াছে। চরাচর নিস্তব্ধ। ব্যাগিগণ ভাবাবেশে সংজ্ঞাশূন্য।

হঠাৎ সেই গভীর নিস্তব্ধতা তজ্জ করিয়া লোমহর্ষণ বিকটধ্বনি উথিত হইল, সমস্ত বনভূমি কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তথায় ভীষণাকার, সশস্ত্র দম্বাদল দৃষ্ট হইল। তাহাদের পুরো-ভাগে অশপৃষ্ঠে এক মহাকায় বীরপুরুষ; তিনিই সেই দাদম্বলের নেতা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তাঁহার দৃষ্টি

(১) অন্তঃসমনোদ্রুণ পুর্বের আভ্যন্তরীণমণ্ডল সাক্ষাৎ মেঘভূমিকে প্রতিকলিত হইয়া যে অপূর্ণ চিত্রময় বৃত্তকে প্রকাশিত করে, তাহাকে বহুর্জনগর বলে।

তুলসীর উপর পতিত হইল। তাঁহার জ্ঞান হইল, তরুণের কোনও দেবতা বদিতা গান করিতেছেন, এই জনমঙলী অবশ্যই হইয়া উঠিতেছে। অথবা ইহারাও বৃষ্টি প্লেংস্টি নহিলে স্পন্দহীন কেন? দম্বাগণের যে ভীষণ নাদে গভীর গর্তপাত হয়, বীরগণেরও সংজ্ঞা বিসৃষ্ট হয়, তাহা শ্রবণ করিয়াও, ইহারা ত বিচলিত হইল না! কাহারও ত কোনও ভয়চিহ্ন দেখিতেছি না। এ কি? আমার অথ বারংবার কথা-ঘাতেও আর একপদও অগ্রসর হইতেছে না! গমনার্থ সমুদ্রের পদবর তুলিয়া, সেই ভাবেই রহিল। দম্বাপতি এইরূপ ভাবিতে-ছেন, এমন সময় সমস্ত বনভূমি কাঁপিয়া দম্বাদল হইতে পুনরায় বিকট চিংকারধ্বনি উথিত হইল। দম্বাপতি তৎক্ষণাৎ সঙ্কোচ-হতক বংশীধ্বনি করিলেন; দম্বাদল অমনি নিঃশব্দে পশ্চাতে আশ্রিত হওয়ার মান রহিল। তখন তুলসীর কর্ণ হইতে সঙ্গীত-গীতধারা লহরে লহরে ছুটিতে লাগিল, জল, স্থল, আকাশ ছাইয়া ফেলিল। তখন কে দম্বা? কে তুলসী? কে যাত্রী? কিছুই নির্ণয় হয় না। সকলি একাকার; সাধু, দম্বা, স্ত্রী, পুরুষ, মহত্ব, পশু, চেতন, অচেতন সকলি একটা আনন্দময়, প্রেমময় পবিজ প্রবাহে পরিণত। (ক্রমশঃ)

মহাভারতের কথা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

পিতা বলিলেন,—বৎস! দেখিতেছি, সন্তান। আমি তোমাকে নানাক্রমে ও নীলে তুমি এ বংশের বোণা

পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে, তোমার শত্রু

গ্রহণ করিব। তুমি ইহা বিত্ত ভক্তি ভাবেই মিতেছ। ইহা বলিয়া, তিনি প্রীতিপ্রসূরচিত্রে সেই শত্ৰু গ্রহণ করিয়া অতিথিকে দিলেন। কিন্তু তাহাতেও সে অতিথির কুশাশ্রিত হইল না। অতিথিকে অতৃপ্ত জানিয়া ব্রাহ্মণ বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং নিকপায় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার স্নেহপ্রতিমা পুত্রবধূ নিজের শত্ৰু কলিলইয়া প্রকলমুখে বগুরকে কহিলেন,—পিতঃ। আপনাত্মা কুলধর্ম থাকিলেই আমার সকল দিক রক্ষা পাইবে। আপনাদের রূপায় আমার অকর্য হুরলোকে গতি হইবে। আপনাদের কুলধর্ম রক্ষা পাইবে। অন্তএব রূপা করিয়া আমার শত্ৰু গ্রহণ করিয়া অতিথিকে দান করুন।

উপবাসমুদ্র পুত্রবধুর কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণ সাক্ষলোচনে বলিলেন,—পতি। লম্বি। মা আমার। নিরন্তর বাত, বর্ষ ও আতপাহি সহ্য করিয়া, তোমার দেহ দিবর্ণ ও বিশীর্ণ, তদুপরি ক্রুদ্ধ সাধ্য ব্রতাদিসাধনার ও কঠোর উপবাসক্লেণে তুমি না। অহিসার হইয়াছ। তোমাকে আর জীবিতের আকার নাই। তোমার দিকে চাহিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। আমি ধর্মযাত্রী হইয়া নিভাস্ত নিষ্ঠুরের দ্বার কিরূপে তোমার আহার গ্রহণ করি? হে কল্যাণি। তুমি এমন কথা বলিও না। আমার সমক্ষে তুমি না। অনাহারে মরিবে, আমি দেখিব? তুমি বালিকা ও কুশাস্ত্রী, কঠোর পরিভ্রমে ও দীর্ঘকাল উপবাসে তোমার প্রাণবিরোধের

উপক্রম হইয়াছে। আমার প্রাণ দিয়াও তোমার প্রাণ রক্ষা করা উচিত। তুমি বে মা! আমাদের আনন্দময়ী-কুলদম্পতী।

পুত্রবধূ কহিলেন,—পিতঃ। আপনি আমার গুরু গুরু, দেবতারও দেবতা (১), আমার দেহ, প্রাণ ও ধর্ম সকলি আপনাদের সেবার জন্ত। হে দেব! আপনাদের প্রগাধে আমার শুভলোকে গতি হইবে। হে পিতঃ। আপনাদের চরণে আমার দৃঢ়ভক্তি জানিয়া, আমাকে আপনাদের নিভাস্ত আপনার জানিয়া, আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করুন। স্বত্তর কহিলেন,—অগ্নি বৎসে। তোমার এ শাল-সৌন্দর্য কি মধুর। ধর্মব্রতে তোমার কি অচলা ভক্তি! অতুলনায় তোমার শুকভক্তি! তুমি ধার্মিক। রমণীর শিরো-মণি। তোমার একান্ত ভক্তি ও আগ্রহ জানিয়া আমি তোমার মনোরথ ভূষ করিব না। ইহা বলিয়া তিনি বধুর হস্ত হইতে শত্ৰু লইয়া অতিথিকে দিলেন। তখন অতিথি সেই সাধুবরের আতিথেয় পরিতৃপ্ত হইলেন। তিনি প্রীতিগাভ করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন,—হে বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ। আমি ধর্ম, নররূপে তোমাদের ভক্তি পরীক্ষা করিতে আসিয়াছি। তোমরা জীবনের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা না করিয়া যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছ, তাহাতে আমি

(১) 'গুরু গুরু, দেবতারও দেবতা'—আমার পরম গুরু পতির আপনি গুরু, এবং আমার আরাধ্য দেবতা পতির আপনি আরাধ্য দেবতা।

নিরতিশয় প্রীত হইয়াছি। ঐ দেখ! স্বর্গ
ছট্রে তোমাদের মতকে পুষ্পট্ট গতিত
হইতেছে। অমরধামে তোমাদের এ পুণ্য
বিধোমিত হইতেছে। দেবতারা ও দেবর্ষি-
গণ তোমাদের দর্শন কামনা করিতেছেন।
পরী, পুত্র ও পুত্রবধূ সহ তুমি নিতানন্দ-
ধামে গমন কর। ব্রহ্মচর্য্যে, তপস্তায়,
যজ্ঞে, দানে ও অকপট ধর্ম্মদীপ্তায় তোমরা
স্বর্গলোক জয় করিয়াছ। কুখ্য এমনি
ভয়ানক বস্তু যে, ইহাতে লোকের জ্ঞান,
বুদ্ধি, ধৈর্য্য ও বিবেক, সকলি বিনষ্ট হয়।
কুখ্যতিভূত ব্যক্তির প্রাণবায়ু ছঃসহ
বাতনায় বহির্গত হয়। এই ছঃসহঃখ-
দারিনী, প্রাণহারিণী কুখ্যকে ধর্ম্মারোধে
যে উপেক্ষা করিতে পারে, তাহার জায়
ধর্ম্মপ্রাণ সাধু কে আছে? দেখ! তুমি
আপনার ও প্রাণাধিক পুত্র, কলত্র প্রভৃ-
তিরও প্রাণের মায়ী না করিয়া, ধর্ম্মকেই

সব বস্তু জ্ঞান করিয়াছ। শ্রদ্ধাপূর্ণ, নিঃস্বার্থ
দান অপেক্ষা মহৎ বস্তু কি আছে?
কাম, ক্রোধ, লোল, মোহাদি স্বর্গপথের
কটকপত্র। যাচার ঐ সকল বিপুল
জয় করিয়া, বতব্র শক্তি, দান করে,
মনাতন স্বর্গলোকের তাহারই অধিকারী।
তুমি একটী কপর্দক দান কর, বা কোটি
স্বর্গ দান কর, তুমি দ্বিবা মিঠার দান কর,
বা তুলসী দান কর, তুমি স্নান ও
দান কর, বা জলবিদ্যু দান কর, যদি সে
দান তোমার বতব্র শক্তি, তদনুরূপ হয়,
যদি সে দান তোমার জন্মের অনুব্র
শ্রদ্ধা ও প্রীতি হইতে সন্নিহিত হয় তবে সে
সকলি তুল্যমূল্য। তোমাদের এ শত্রু-
দানের নিকট কোটি কোটি অর্থমেধ ও
রাজহর পরাজিত। অতএব তোমরা
শাখত ব্রহ্মলোকে গিয়া সজিবানন্দ
সম্ভোগ কর।

উজ্জ্বলিত কথার পরিশিষ্ট।

মহাভারতের অর্থমেধ-পর্বে উজ্জ্বলিত-
পরিবারের কথা আছে। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের
পর, যুদ্ধির নসাগরা ধরার সার্কভোম-
পদে অভিবিষ্ট হইয়া, মহাসনারোহে অর্থ-
মেধ বজ্র করিলেন। সকলে একবাক্যে
বলিতে লাগিল,—এরূপ মহাযজ্ঞ, এরূপ
মহাবানপুণ্য আর কোথাও কখনও হয়
নাই। যুদ্ধির জয়লভে সকল দেশ
পূর্ণ হইল। তদীয় নরকে অবিরল পুষ্প-
বৃষ্টি হইতে লাগিল। হস্তিনার রাজসভায়

সেই জয়ধ্বনি ও জনকলোল ভেদ করিয়া,
অকস্মাৎ এক মহাকার, অদ্বৈতমূর্তি নকুল
উপস্থিত হইয়া মহাব্যভাষ্য কহিল,—
তোমরা যুদ্ধিরের এ অর্থমেধের এত
প্রশংসাবাদ কেন করিতেছ? কুরুক্ষেত্রে
এক উজ্জ্বলিত ব্রাহ্মণের শত্রুদানের সহিত
এ যজ্ঞের তুলনাই হয় না। নকুলের সেই
কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে বিম্বিত হইয়া,
আগ্রহসহকারে নকুলকে উজ্জ্বলিত কথার
জিজ্ঞাসা করায়, সে এই বৃত্তান্ত বলিয়া-

ছিল। এ প্রসঙ্গে এ স্থলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি;—

এই বঙ্গদেশের কোনও গ্রামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। ব্রাহ্মণ অতি দরিদ্র। গৃহে একমাত্র তাঁহার বৃদ্ধা জননী। বৃদ্ধা ভিক্ষা দ্বারা অতিকষ্টে পুত্রকে পালন করিতেন। সে গ্রামে বা নিকটবর্তী স্থানে পুকুরিণী ছিল না। দূরবর্তিনী নদী হইতে অতিকষ্টে সকলকে পানীর সংগ্রহ করিতে হইত। সে নদী গ্রীষ্মকালে শুষ্কপ্রায় হইত। তখন স্থানীয় লোকের জলকষ্টের সীমা থাকিত না। অথচ পুকলকে সেই নদীর পঙ্খিল জল পান করিতে হইত। সেই ব্রাহ্মণের মাতাপুত্রকে সর্বদা বলিতেন,— বাবা! এ দুঃখিনী ত তোমাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল না, তথাপি, যদি কখনও কোনও উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতে পার, এ গ্রামে একটি পুকুরিণী কাটাইও। তোমার নিকট আমার ইহাই প্রার্থনা। আমি অনাহারে মরিলেও, এবং তুমি আমার শ্রদ্ধ করিতে না পারিলেও, আমার দুঃখ নাই। কিন্তু তুমি এ কার্য্য করিলে, আমার জীবনের সকল কামনা পূর্ণ হইবে, আমার অক্ষর পূর্ণ লাভ হইবে।

সেই মাতৃবাক্য ব্রাহ্মণের ধ্যান, জ্ঞান ও জপমালা ছিল। অনন্তর মাতার পর-ব্রোকগমনে, মাতৃদ্বারা ব্রাহ্মণ বিব্রত হইলেন। গৃহে কপর্দক নাই। একখানি ভয় কুটীর, কয়েকটি পুরাণ বাসন ও কয়েকখানি জীর্ণবস্ত্র তিন্ন তাঁহার আর কোনও সম্বল ছিল না। ব্রাহ্মণ সে

সকলই বিক্রয় করিয়া মাতৃশ্রাদ্ধে ব্যয় করিলেন। কেবল তাহা হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া, দুইখানি কোমাল ও কয়েকটি কুড়ি ক্রয় করিলেন। তদ্বারা তিনি নিজ বান্ধুত্বমিতে স্রহস্তে পুকুরিণী খনন করিতে লাগিলেন। অসম্ভাব্যে অনেক সময় তাঁহাকে উপবাস করিতে হইত, এবং গৃহাভাবে বস্ত্র তত্ত্ব শয়ন করিতে হইত। কিন্তু তাঁহার কোনও কষ্টেই ক্ষেপ নাই। তিনি অহোরাত্র অবিপ্রান্ত একান্তভাবে মাতৃনিবেশপাশেই নিহত। ক্রমে অনাহারে ও অতিশ্রমে তিনি কঙ্কালসার হইলেন। লোকেরা তাঁহাকে “ক্ষেপা বামন” বলিয়া উপহাস করিত। ব্রাহ্মণ অবশেষে বুঝিলেন,—কোনও ধনীর সাহায্য বিনা, একাকী তাঁহা দ্বারা একটি বৃহৎ জলাশয় হওয়া অসম্ভব। এ কার্য্যের জন্ত তিনি অনেকের নিকট ভিক্ষাও হইলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার করুণাপূর্ণ প্রার্থনায় কেহই করুণাত করিল না। কোনও ধনীর গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে, তাঁহার সেই মলিন, সূজীর্ণ বেশ ও বিবীর্ণ আকার দেখিয়া, দ্বারশালেরা তাঁহাকে গলহস্ত দান করিত। তথাপি ব্রাহ্মণ অক্লান্ত ও নিজ সঙ্গ হইতে অবিচলিত।

একদা তিনি শুনিলেন,—কলিকাতা পাইকপাড়ার প্রসিদ্ধ ধনী, দেওয়ান বঙ্গা-গোবিন্দ সিংহ(১)মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে প্রভূত

(১) ভারত-গভর্নর বেঙ্কটেশ্বর দত্ত, তুমি ও রাজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইনি গভর্নমেন্টের সর্বোচ্চ প্রধান কর্মচারী ছিলেন।

অর্থ দান করিতেছেন। সংবাদ পাইয়া তিনি তথায় গমন করিলেন। তখন উক্ত ভবনে শ্রাক ও দানাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। দেওয়ানের কর্মচারী ও তেযামোল-কারীরা তাঁহাকে বেরিয়া সহস্রমুখে তদীয় দানকীর্তি উদ্দেশ্য করিতেছিল। তথায় তাদৃশ কোপীনপারীর প্রবেশ অসম্ভব। বহুচেষ্টার একদিন তিনি শ্রবোৎকর্ষে দেওয়ানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখিলেন,—বিশ্ব জনতা। সকলেই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তদীয় দানকীর্তি ঘোষণা করিতেছে। ব্রাহ্মণ অকৃতোভয়ে কহিলেন,—ইনি এমন কি কার্য করিয়াছেন যে, আপনাবা ইহাকে এত বাড়াইতেছেন? ইহার মাতৃশ্রদ্ধ, কোনও ক্রমেই আপনার মাতৃশ্রদ্ধের তুল্য নহে। ব্রাহ্মণের এই কথা শুনিয়া, সকলেই ব্রাহ্মণের উপর ক্রোধ হইল এবং তাঁহার উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কেহ কেহ তাঁহাকে তথা হইতে বহিস্কৃত করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সদাশয়, গঙ্গাগোবিন্দ সকলকে তিরস্কারপূর্বক, সামনে ব্রাহ্মণকে নিকটে আহ্বান করিলেন, এবং বিনয়মধুর বাক্যে

তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে আশীর্বাদপূর্বক, অত্যন্ত আশ্চর্য্যভাজন বিবেচন করিয়া কহিলেন,—মহাশয়! আপনি আপনার বহুলক্ষ টাকা আর হইতে কয়েক লক্ষমাত্র মাতৃশ্রদ্ধ দান করিয়াছেন। আপনার বিশাল জমিদারি, আট্টালিকা, গৃহসজ্জা এবং দান, দাসী প্রভৃতি সকল অল্পই বোধ হইতেছে। কিছুই অভাব হোঁতেছি না। কিন্তু আমার "নারা ন বদ্য ন চ বারিপাশ্বম্।" আমি উত্তরী মাতৃশ্রদ্ধের প্রার্থে সকল দান করিয়াছি, একটী মৃৎপাত্রও অবশিষ্ট নাই। গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইয়া, তাঁহার বিবরণ শুনিতে চাহিলেন। ব্রাহ্মণ তখন সাত্ত্বনয়নে নিজ বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ ব্রাহ্মণের কথিত ঘটনা শুনিয়া কি না জানিবার জন্য, সে স্থানে নিজ কর্মচারীকে পাঠাইলেন, এবং তাঁহার নিকট ব্রাহ্মণের বিবরণ সত্য জানিয়া, অচিরে সেই গ্রামে বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করাইলেন, এবং তথায় সেই ব্রাহ্মণের মাতার নামে উৎসর্গ করিলেন।

নামাজিক সংস্কারের আবশ্যকতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

"অসত্য নৃপতিঃ স্পর্শ্যং সংজ্ঞায়ত মহাসনাত
ধর্ম্মচার্য্যঃ প্রদীপ্তস্ত সিদ্ধান্তি চ ন মানবঃ ॥"
অসত্যের দর্শনে স্পর্শ্য—তাঁহার সম্বন্ধে
আজ্ঞাপনে ও উপদেশে মানবের সমাচার

অতীব হীনতা প্রাপ্ত হয়। সে কলহ
সিদ্ধিসম্পত্তি করিতে পারে না। সর্বোচ্চ
—মন—প্রাণ—আত্মার পূর্ণ পরিবর্তন
সাধনই প্রকৃত শিক্ষা। প্রাচীনতম বৈদিক

অচ্যুতাব্যবহিত্যে পিতাকে প্রথমেই
এই কয়েকটা বিচার উপদেশ দিওন।
যথা;—

১. “ও ভ্রাতৃ কৰ্ণভিঃ শ্রুণুযাম, দেবা
কল্য পাত্ৰমাক্ষতীকরণাঃ”—আমরা যেন
কৰ্ণদ্বারা সকল কল্যাণবাহী শ্রবণ করি;
চক্ৰদ্বারা সকল মঙ্গলময় নর্শন করি;
হস্তে মঙ্গলি দ্বারা ভগবানবটী স্তব করি।

২. “ও সন্তানঃ প্রমদিতবাম। ধর্মীর
প্রমদিতবাম। কল্মষীর প্রমদিতবাম।
ভূতান প্রমদিতবাম। স্বর্গীয় প্রবচনাভ্যাং
ন প্রমদিতবাম। দেবপিতৃকার্য্যভ্যাং
ন প্রমদিতবাম।”

—হে শিষ্য! তুমি সত্য হইতে বিচলিত
হইও না; সত্য হইতে বিচলিত হইও
না; ধর্মসম্পন্নমানুষ শাস্ত্রিক কলম
হইতে বিচলিত হইও না; শুভকার্য্য
হইতে বিচলিত হইও না; দেবপিতৃকার্য্য
হইতে বিচলিত হইও না।

৩. “মাতৃদেবো ভব; পিতৃদেবো ভব,
অচ্যুতদেবো ভব; অতিথিদেবো ভব।
যানানবহানি কৰ্ণাণি, তানি সেবিতব্যানি,
নো ইতরাণি। বাহুশ্রাকং সূচরিতানি,
তানি হৃদ্যাপ্যতানি, নো ইতরাণি।”

—মাতাকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর।
পিতাকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর।
অচ্যুতকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর।
অতিথিকে দেবতাজ্ঞানে সেবা কর।
শ্রীকৃষ্ণ, নিরীক কণ্ঠসকলের অমুষ্ঠান
করি; মনিত কণ্ঠের অমুষ্ঠান কদাচ
করিও না। হে শিষ্য! সকলের সঙ্গাচারই

গ্রহণ করিও। অসংকার্য্য ওরুজনে করি-
পেও, তাহার অমুষ্ঠান কদাচ করিও না।

(ইতি ত্রীয়োপনিষৎ)

আহে! কি অমূল্য উপদেশ! ব্রহ্মলোকের
অমৃতকুণ্ড হইতে যেন বিদ্যুৎ পিতৃ অমৃত
শিখরদ্বারা, করিত হইত। ময়
মানব ইহার এক বিদ্যুৎ পান করিলে, অমর
হইয়া যায়। বৈদেহিক কতক ভাষাতর
ধনরস, পূনা শুভা পদাঙ্ক যদি কবলিত
হয়, বৈদেহিক যুগের এই সকল অপার্থিব
বৈভব, ভাষাতর অল্পর কীতি ঘোষণা
করিবে। তাহা আমরা যেই তরুণ-
সন্তান আজি হৃদয়প্রসঙ্গ উপাসনের
অন্ত, প্রত্যেক বিনয়ী, নীনগুন ভাবে
বৈদেহিকের রূপভিক্ত করিতেছি।

দম্ভই ভ্রাতৃপ্রভৃতির মত। সম্ভব,
অবিকার্য্য সত্য বীরের মান। সত্যের
বিকাশ যে সমাজে যে পরিমাণে হইবে
যে সমাজ উন্নত, দিকে তাই অগ্রসর
হইবে। সত্যের জ্যোতি বটেই অকমিত
হইবে, সমাজ তাই অগ্রসর লাভ করবে।
“সমাজসংস্কার” অর্থে সমাজে সত্যপ্রবর্তন
প্রতিষ্ঠা। সত্যই সমাজের শক্তি ও গতি,
সত্যের পূর্ণ বিকাশই সমাজের চরমোন্নতি।
অনেকের ধারণা যে, বাচনিক সত্য অর্থাৎ
শুধু মুখে সত্যকথা বলাকেই “সত্য” বলে,
কিন্তু পূর্ণ সত্যের লক্ষণ বস্তব। তাহার
বাদ মহাত্ম্যতে সত্যের প্রয়োগ আকার
নির্দেশ করিয়াছেন, যথা;—(১) বস্তুার্থ
ভাষণ; (২) সত্যতা (সপক্ষ সম্মতিতা);
(৩) দম (হিন্দুরমন); (৪) দম। (৫)

কর্ম; (৬) হ্রী (কৃষ্ণার্থে) লক্ষ্যবোধ; (৭) ত্রিতিকা (সহিত্য); (৮) অনন্য (অন্তের মঙ্গলে) আনন্দবোধ; (৯) আত্মত্যাগ (পরার্থে) স্বার্থবিসর্জন; (১০) ধ্যান পরমায়ুচিন্তা; (১১) আর্গ্যতা (নিষ্পাপ, পুণ্যময় আচার); (১২) ধৃতি (সর্বাবস্থায় চিন্তার সাম্য ও শাস্তি); (১৩) অহিংসা (কামনানোবাকো পরপীড়া-বর্জন)। এই নিত্য ও অবিকারী সত্য সার্বভৌমিক ধর্ম। অতিভেদ, বর্ণভেদ, সাম্প্রদায়িক আচার ব্যবহার ও ধর্মপ্রাণী-ভেদ প্রভৃতির বশবর্তী হইরা, পরস্পরের প্রতি ঘৃণা ও বিব্রণ আমাদের সর্ববিধ উন্নতির প্রধান অন্তরায়। দেশের দশা ভাবনার সময় যখন এ কথাটা মনে পড়ে, তখন হতাশ হইতে হয়। অবশ্য এ সমস্তার মীমাংসা অতি সহজ কিন্তু চিরপোষিত কুসংস্কারের আবরণে আমরা এরূপ অন্ধ যে, এ সহজ মীমাংসাতী আমাদের মনে স্থান পায় না। এ ভগ্নত যত প্রকার জাতিধর্মগত পার্থক্য আছে, সে সকলি, লোকের বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন ব্যবসায় অনুসারে মনুষ্য কর্তৃক কল্পিত। মূলগত পার্থক্য নাই। পুরুষত্বকে নিখিত আছে;—

“ন বর্ণানাং বিভেদোদ্ভূতি সঙ্গঃ ব্রহ্মময়ঃ
জগৎ।

ব্রহ্মা নির্মিত পূর্কঃ কল্পতিবর্ণণাং
গতম্ ॥”

— ব্রহ্মনির্মিত ব্রহ্মপ্রাণিত এ জগতে বর্ণভেদ নাই। সমস্ত ব্রহ্ম ও ব্রহ্মময়।

বর্ণভেদ বা জাতিভেদ কেবল কল্পাপ্রসারই কল্পিত হইয়াছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়া ছিলেন;—

“যাতা মে পাক্তী দেবা পিতা দেবো

মহেশ্বরঃ।

বাক্যবাঃ শিবভক্তা মে ভবনং ভুবনত্রয়ম্ ॥”

—ঈশ্বর আমার পিতা, ভগবতী ঈশী শক্তি আমার মাতা, জীবনাত্রেই আমার পরিবার, জিতুবন আমার গৃহ। “বহুধৈব কুটুম্বকম্”—বিপথ আমার পরিবার। এ উদার উক্তি হিন্দুশাস্ত্রের পদে পদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কর্ত্তবিভাগানুসারে জাতি-ভেদ-প্রবর্তিত হইলেও, পরস্পর উচ্চ-নীচ, উত্তম-অধম, হের-উপাদেয়, এ প্রভেদ করা সঙ্গীর্ণ হৃদয়ের কার্য্য। মনে কর,—মহুৎসবসমাজ একটি পূর্ণাবয়ব জীবদেহ। ব্রাহ্মণ এ সমাজদেহের মস্তক, কন্মিথ বহু, বৈদ্য কটিদেশ, শূদ্র পদদ্বয় (১)। এই

(১) মস্তক বা মস্তিক বুদ্ধির ও চিন্তাধির স্থান। সমস্ত সমাজের হিতাহিতিত্ত্বা, ধর্ম্মার্থ-নির্ধারণ, কার্য্যের ব্যবস্থা ও উপদেশাদি ধান প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত থাকায়, ব্রাহ্মণ ‘মস্তক’ বলিয়া অভি-হিত। কিন্তু শুধু ব্রহ্মমলে সমাজ চলেনা, গুট-দমন ও শিষ্টাচারাদি ভিত্তি রাখবল চাই। বাহ-বলে লোকরক্ষা করার কন্মিথ সমাজের ‘বাহু’ বলা হয়। বাৎস্য বাণিজ্যাদি লোকসেবার উপায়। বৈদ্যেরা সে কার্য্যে মস্তকক বলিয়া, বৈদ্য সমাজের ‘কন্মিথ’ে অভিহিত। আহার এমন লোক চাই যাঁরা নিরন্ত পুষ্কারণ্য অথবা শারীরিক পরিভ্রম দ্বারা সমাজের সাহায্য করিবে। সেই কার্য্যে দ্বারা শূদ্র সমাজের ‘পদ’ বলিয়া অভিহিত। ভগবান্ ঈকিক বলিয়াছেন;—

চারিটা বিভাগ লইয়া সমাজ পূর্ণশরীরী।
মানবজাতির প্রকৃতি ও ক্রিয়াক্ষমতা
বিভাগ যে কোনও নামে বা আকারে
সর্বত্র আছে ও থাকিবে। কোনও অঙ্গের
অভাব হইলে, সমাজ বিকলাঙ্গ ও অকর্মণ্য
হইয়া পড়িবে। যখন একই উদ্দেশ্যে
প্রত্যেকেই উপযোগিতা, যখন মন্তক না
থাকিলে দেহ থাকে না, হস্তপাদাদি না
থাকিলেও দেহ চলে না, তখন ঐ সকলের
উৎকর্ষাপকর্ষভেদ কোথায়? মনে কর,—
 $2 \times 50 = 100$; এ স্থলে শতসংখ্যাক্রপ
গুণফলের উৎপত্তিবিস্তার দুই ও পঞ্চাশ—
উভয়েরই কি তুল্য উপযোগিতা নাই?
প্রত্যেক জীব, প্রত্যেক পদার্থই এ সমাজ-
শরীরের এক একটি অচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই
পাক্ষভৌতিক বিশ্ব সেই “একমেবা-
বিভীষম” সচ্চিদানন্দা পরম ব্রহ্মের কৃতি
ও কীর্তি। এই বিশ্বের প্রতি অণু-পর-
মাণুতে ঔৎসারি বিকৃতি, ঔৎসারি ককণা,
ঔৎসারি মঙ্গলভাব ও তপ্রোতভাবে জাজল্য-
মান। বাদবিসংবাদ ছাড়িয়া প্রকাণ্ড
হৃদয়ে ও অভিনিবিষ্টভাবে এই ব্রহ্মাণ্ড-
কাণ্ডের প্রতিদৃষ্টিপাত করিলে, সকল
বাধা, সকল ভেদ ও সমস্ত বিরোধ ঘুচিয়া

‘চাতুর্কর্মাঃ স্যাৎ সৃষ্টঃ স্তমকপ্রতিভাদয়ঃ’।

—লোকের জ্ঞান, কৃতি ও শক্তি প্রকৃতি অনুসারে
কর্মবিভাগ করিবার জন্যই আমি চারি বর্ণের
সৃষ্টি করিয়াছি।

যায়, তখন তত্ত্বগত কণ্ঠে বলিতে
হয়;—

“একো বশী সর্বভূতাস্বায়ী।

একং রূপং বহুধা যঃ কথোতি।

তমাত্মনং বেহুপভক্তি ধীরঃ

ভোগ্যং সুখং শান্তং নেতরেষাম্॥”

“একো বশী নিজিয়াণাং বহুনাং

একং বীজং বহুধা যঃ কথোতি।

তমাত্মনং বেহুপভক্তি ধীরঃ

ভোগ্যং সুখং শান্তং নেতরেষাম্॥”

(শ্বেতাশ্বতের পনিষৎ)

এই জন্তই,—

“বিজ্ঞানিনঃ সম্প্রদায়ো ব্রাহ্মণো গুণি হস্তিনী।

তুনি চৈব যথাক্রমে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ॥”

ভ্রমাক্র মানবেরা জগতে এই জাতিভেদ
লইয়া, সৌকর্যনির্দেশ্য সমাজীয়গণের
উপর যে বীভৎস, লোমহর্ষণ অত্যাচার
করিয়া থাকে, তাহা ভাবিলে, “অপি ত্রাণা
রোদিতাপি দনতি বহুসা জ্বরম্”—
পাষণ্ডও দুব হয়, বজ্রেরও জ্বর বিদীর্ণ
হয়। আমেরিকা ও আফ্রিকা প্রভৃতির
আদিম জাতির উপর পাশ্চাত্য সভ্যজাতির
এবং ভারতের চণ্ডাল, পরিয়া প্রভৃতির
উপর জানাতিমানী হিন্দুজাতির অত্যা-
চারের কথা শুনিলে হিম্মশীলাও, অগ্নিময়
হয়, হিম্মশী ও বিচলিত হয়। মানুষ
দুর্কলচিত্ত ব্যক্তিরা সে সব বীভৎস কাণ্ড
মনে করিলেও মুচ্ছিত হইয়া পড়ে।

(জমশ :)

কমলার পুরস্কার ।

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

মুজাপগমে কমলা উঠিয়া বসিল । রাহুগাস হইতে সন্ধ্যামুকে পূর্ণ মনী ভেমন সুন্দর কি ? না । নিশ্চল গঙ্গা-জ্যোতে হঠাৎ মৃৎপিণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে যে মলিন প্রবাহ উৎপন্ন হয়, ক্রম পরে সেই মলিনতা অপসারিত হইলে কারুবীজল ফেরুপ প্রসন্নতা লাভ করে, সেইরূপ কি ? না । কমলার যৌবনোচ্ছল লাজরক্ত বদন-মণ্ডল নিদ্রাঘ্রাণ্ডে সত্ত্বমাত্তপ্রকৃত শত-দলের স্তায় সুন্দর দেখাইতে লাগিল । সুশীলকুমার অনিমেঘে সেই মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । তিনি ভাবিতেছেন,— তিনি কোথায় ? স্বর্ণে না রক্তে ? মিলনের স্মরণ পরস্পরে পরস্পরের নিকট হৃৎকের কথা বসিতে লাগিলেন । সুশীল-কুমারের পীড়ার সংবাদে কমলা মৃত প্রায় হইরাছিলেন, এবং তাহারই চিকিৎসার জন্য সুকুমার সপরিবারে কলিকাতায় আসেন ও তথায় নারিকেলফলে জলস্ফারের স্তায় তাহারের সকলের অজ্ঞাতে লক্ষী ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসেন । ক্রমশঃ কমলা কিছু সুস্থ হইলে জননীর নিদারুণ কলর মোচনের চেষ্টা কবিবার জন্য প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব মিঃ ঘোষকে নিযুক্ত করা হয় । তাহা যখন সুপ্রসন্ন হয়, তখন সত্যজই কাশিসিদ্ধি হয় । সুতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়

সংগ্রহ হইলে পর সুশীলকুমারকে পত্র লেখা হয় । ঐ পত্র কমলার মুখের অস্ত শেষ চেষ্টা । কারণ কমলা দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-বদ্ধা হইয়া মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রাণ থাকিতে তিনি সুশীলকুমার তির আর কাহাকেও বিবাহ করিবেন না । সুশীলকুমার যে সে সময়ে ঘোর উন্নত, তাহা সুকুমার বা তাহার জননী বা কমলার অজ্ঞাত ছিল না । কমলা সেই উন্নতকেই পতিবে বরণ করিতে লাগিলিতা । এদিকে সুকুমারের ভাগ চক্র পরিবর্তিত হওয়াতে কত ব্রাহ্মণবংশের তিলকবরুণ উচ্চ উচ্চ গ্রাজুয়েটের কমলার পূণিপ্রার্থী, তবুও কমলা সে সকল প্রস্তাবে বশির । কমলার হৃদয় সুশীলকুমারকেই চায় । উপায়ান্তর-বিহীন হইয়া সুকুমার উন্নত সুশীলকুমারের হস্তে ভগিনীকে প্রদান করিতে হিরসঙ্কর হইয়া এটর্নীকে দিয়া পত্র লেখান । এখন তাহারের কি আনন্দ ! সুশীলকুমার সম্পূর্ণ নিরোগ, সম্পূর্ণ সুস্থ । তিনি উচ্চ রাজপদস্থ, তিনি মহাসম্মানভাজন । ধন্য কমলা ! তুমিই সাবিত্রী ও কল্যাণীর নাম রক্ষা করিলে । তোমার স্তায় নারী আজিও ভারতে আছে বলিয়া, আমাদের মধ্যে তোমাদের মত ভগিনী দুই একটি আছে বলিয়া আজিও আমরা ধন্য হইতেছি ।

সুশীলকুমারের পিতা ক্রমশঃ সমস্ত

অবগত হইলেন। আফ্রাদে সকলের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। মহা সমারোহের সহিত উভয় পক্ষ ৩৩ পরিবারের ভ্রাতৃত্ব প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এই বিবাহে টাকা, কড়ি, তৈলস, পত্র, আদান-প্রদানের কোন ভালিকা বহির্গত হইল না। পরস্পর আনন্দে উভয় পক্ষ অধীর। এই পুণ্যময় বিবাহের কাহিনী সংকীর্ণ করিয়া আজি লেখনী পবিত্র হইল। ভগবান্ আশীর্বাদ করুন যে, বস্ত্রের প্রত্যেক বিবাহ এইরূপে কেবল হৃদয়ের আদান প্রদান লইয়া—উভয় আত্মার মিলনের মহোৎসবরূপে আচরিত হউক।

একদিন সুশীলকুমার অপরাহ্নে সুকুমারের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। বিবাহের আর অধিক বিলম্ব নাই। বিবাহের পূর্বে বয় কতাব সাক্ষাৎ এ যুগে বেশ প্রচলিত হইয়াছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আবার তাহার পূর্বপরিচিত। কমলা ও সুশীল একত্র হইলেন। সুশীল হস্তমুখে বলিলেন,—“কমল, আজ আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে আসিয়াছি। মনে পড়ে, আমি তোমাকে পুরস্কার দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। তোমার শিক্ষা ও চরিত্রের যে উজ্জ্বল অভিজ্ঞান আমি পাইয়াছি, তাহার তুলনা বিয়গ, — তাহার উপযুক্ত পুরস্কার এ পৃথিবীতে নাই, আমি কোথায় পাইব? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আজ আমি তোমাকে পুরস্কার দিতে আসিয়াছি, এই লও তোমার

পুরস্কার—এই বলিয়া একটা সদা প্রস্তুত খতল কমলার দক্ষিণ হস্তে দিলেন।

অকণকিরণপ্রাপ্ত শিশিরস্রোত সদাঃ-প্রসূত শরৎকমলতুলা কমলার কমলীর মুখমণ্ডল মুহু হস্তে আলোকিত হইয়া উঠিল। অভাবরক্তির কমলা লজ্জাব অধিকতর রক্তিম ও অনিশ্চিন্তনীর আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। কমলা যেন মত্যা মতাই ক্ষীরসমুদ্রমুখোদ্ভূতা কমলার স্রাব ভুবনমোহিনীরূপ ধারণ করিলেন। সুশীলকুমার আনন্দে বিহ্বলচিত্তে নয়নকর বিফারিয়া একতানমনে যেন সেই অগাপ অদৃষ্টপূর্ব রূপরাশি পান করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন,—“কমলা! যতদিন এই দেহে প্রাণ থাকিবে, যতদিন এই আত্মার অগ্রিম থাকিবে, যতদিন আবার অমৃতভবের সত্তা থাকিবে, তত দিনের নিমিত্ত এই অধম তোমার নিকট বিক্রান্ত হইল। তোমার চরিত্র-রত্ন দ্বারা ক্রীতদাস স্বরূপ ইহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার জীবন সার্থক কর।

• • • • •

সুশীলকুমার কৃতার্থ হইলেন; কমলা কৃতার্থ হইলেন। তাহাদের আত্মীয় বন্ধন কৃতার্থ হইলেন। এই বিবাহ কি কতাব পক্ষে, কি তাহার মাতার পক্ষে, কি অপর সকলের পক্ষে, সকলের পক্ষেই সমান ক্রীতিকর হইয়াছিল। কারণ পাত্র রূপে, ধনে, বিদ্যায়, কুলমহাদায় অতুলনীয় ছিলেন এবং মিতার বিতরণেও তিনি মুক্তহস্ত হইয়াছিলেন।

হাস্য। এই ভ্রমণাবিক্রমের মুহূর্তের
সকল অংশে এরূপ ভাগ্য কর অনেক

ঘটে। পরামর্শ। তুমিই এখন এরূপ পাক-
স্বাদের চলা কত।

শ্রীমতী চাকরীয়া মিত্র।

মা! আমি তোমার ছেলে।

১
মা! আমি তোমার ছেলে;
মা করি না খেলে ধুলে।
অকস্মিক ককর্ষ করি রাঙ্গা পদতলে;
কোন কালে ছাড় নাই, মা নিকাশ নিলে।

২
কি মগ্না নৌর মাঝ প্রাণে।
তবু থাকি চরনকোণে।
ভাল কথা তুমি না মা।
অন্তরে থাক মন গুনে
তবু মেছে চেয়ে দেখে অভাগার পানে।

৩
সবে অলে আমি না ত অলি;

সবে হবে মোর হাড় কাণী;
ডকা মেবে চলে বাব,
মুক্তি দিবে পদধূলি,
সবে না মনের কোত দরপতাকা কুলি।

৪
নাই দিয়ে খেয়েছ মোর মাথা;
সরলোষে শুনি না সাধুকথা;
সাধুসঙ্গ যাতে রাখি
পদধূলি মাথে মাখি
এই ভিক্ষা চাই মাগো!
শান্তি দাও মুক্তি দাও আমি যোগ্য বধা।

শ্রীমকুড় চন্দ্র বিশ্বাস।

আলমোড়। ভ্রমণ।

পরদিন ২০শে কার্তিক, বৃহস্পতিবার,
প্রভাতে উঠিয়া আমরা যাত্রার জন্য
প্রস্তুত হইলাম। যুগ হাত ধুইয়া সকলে
ভক্ষণ করিয়া জিনিষ পত্র আবার
বন্ধিয়া লইলাম। রামগড় একটা পার্বত্য
গড়গ্রাম, দুই দুই চচারখানি দোকান
আছে, এবং কয়েক ঘর অধিবাসীর ক্ষুদ্র
কুঠি গৃহ দেখিতে পাওয়া গেল। এক
অনতি-উচ্চ পার্বত্যের গার আকবাংগাতি

নির্ধিত, তার চারি দিকে কেবল খালি
ও বৃক্ষশ্রেণী। ৮টার মধ্যেই আমরা রামগড়
তাগ করিলাম। কি স্থানর পার্বত্য
পথ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিনদী অনেক স্থানেই
দেখিতে পাওয়া গেল। নীতকাল বলিয়া
তখন জল শুকাইয়া গিয়াছে। বর্ষার এই
সকল নদী জলপূর্ণ হইলে যে কি শোভা
বিস্তার করে, তাহা অল্পমানে বুঝিতে
পারিলাম। গভীর পার্বত্যশ্রেণী দ্বারে

স্বপ্নে দাঁড়ান; পর্বতের উপর পর্বত, তার উপর পর্বত অসীম,—অনন্ত,—আশে পাশে যে নিকে বেণু কেবল পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বেন কেহ বৃক্ষশ্রেণী লাজাইয়া দিয়াছে। কোথাও এক নিকে অল্পলিহ বিরাট পর্বতমালা, অল্প নিকে অতলম্পর্শ বিশাল খড় বা নিম্নভূমি, দেখিলে মাথা বুঁদিয়া যায়। মধ্যে পর্বত-গাত্র দিরা আমরা চলিয়াছি। মরি! মরি! কি সুন্দর সে দৃশ্য! আর কখনও তুমি তেমন দেখিব না। দাঁড়ির নাড়াতে লব্ধানে বেদনা চইয়াছে। দুই দিনের জলাদ্বারে শরীর ক্লান্ত, তবু পাহাড়ের সে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে পথেব সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছি। কি সুন্দর! কি সুন্দর! অধিত্যকার—উপত্যকার—স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের শব্দ,—স্থানে স্থানে গিরিনদীর কুলুকুলু শব্দ—দেখিয়া দেখিয়া আশা মিটিতেছিল না। হে মর্ত্যময় জগদীশ! তোমার সৃষ্টির চিত্র ও অপূর্ব মতিমদর্শনে প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। তাবদুঃ হইয়া নিশ্বাসের চরণে বার বার প্রণাম করিলাম। পার্বত্য নদী প্রবাহিত হইয়া যেখানে যেখানে গন্তব্য পথ রোধ করিয়াছে, গন্তব্যমন্ড সেই সেই স্থানেই লোহসেতু বা কোলার পোল নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। পথে আমাদের এইরূপ গাওঁটি কোলাও পোল দ্বারা হইতে হইয়াছিল।

বেলা ১টার সময় আমরা পিউরা

ডাকবাংলার পৌঁছিলাম। বাহকেরা আহাতিদি করিতে লাগিল। আমরা আর রকম করিলাম না, একটু বিশ্রাম করিয়া এমিক্ ডমিক্ বেড়াইতে লাগিলাম। পিউরা অতি ক্ষুদ্র স্থান, এখানে কোনও দোকান নাই, লোকের বসতিও নাই। একটি অত্যুচ্চ পর্বতশৃঙ্গের উপর পিউরা ডাকবাংলা নির্মিত। পিউরা হইতে আলমোড়ার দূরত্ব বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। পিউরা হইতে আলমোড়া ১০ মাইল পথ। পিউরায় আমরা, মধ্যাহ্নের রৌদ্রেও অভ্যস্ত শীত বোধ করিলাম। বিশ্রামান্তে বেলা ৩টার পর আমরা পিউরা ছাড়িয়া আবার চলিলাম। পথে আবার সেই মনোরম দৃশ্য! ক্রমে বতই অগ্রসর হইতেছিলাম, গিরিরাণের মনোমোহন সৌন্দর্য ততই সূক্ষ্ম হইতে লাগিলাম। পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেবল পাইন বৃক্ষের শ্রেণী, মধ্যা মধ্যে ওক গাছ, ভক্তির আর কোনও বৃক্ষ এখানে দেখিতে পাওয়া গেল না। লক্ষ্য প্রাটার সময় আমরা আলমোড়ায় পৌঁছিলাম। কাকাবাবু ৩মাইল পথ অগ্রসর হইয়া আমাদের আনিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। তিনি আমাদের অল্প সময় বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অল্প মেহে ও যত্নে আমাদের কোন কষ্ট হইল না। পথে আসিতে আসিতে যেমন শীত বোধ হইতেছিল, আলমোড়ায় পৌঁছিয়া তেমন ঠাণ্ডা বোধ হইল না। আমরা আলমোড়ায় আনিবার সন্ধ্যা পরে কাকা

বাবু কাণ্ডা উপলক্ষে আলমোড়া ভাগ করিয়া গেলেন।

আলমোড়া বহু পুরাতন সহর,—পার্কটা হিন্দুরাজার রাজধানী ছিল। এ প্রদেশের পৌরোহিত্য নাম কুর্খাচল। আধুনিক কুমায়ুন হইয়াছে। খ্রিষ্টাব্দ ১০১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেরা কুমায়ুন প্রদেশ জয় করেন। তৎপূর্বে এ প্রদেশ ২০ বৎসর নেপালের অধিকারে ছিল। তার পূর্বে ব্রাহ্মণ রাজার রাজত্ব ছিল। সে সময় নাইনিভালের অস্তিত্ব ছিল না। তখন আলমোড়াই রাজধানী ও পাক্তীয় প্রধান সহরমধ্যে গণ্য হইত। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে নাইনিভাল পক্ষান্তে ইংরাজগণ বাসভূমিনির্মাণ করেন। সেই অবধি এখন নাইনিভালই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। নেপালের হস্ত হইতে কুমায়ুন প্রদেশ জয় কালে আলমোড়ারই একজন ব্রাহ্মণ অধিবাসী ইংরেজের সহায়তা করেন। খ্রিষ্টাব্দ ঊনবিংশ বংশধরেরা অতাপিও গুটি ভোগ করিতেছেন। আলমোড়া ব্রাহ্মণ প্রধান স্থান। এখানকার অধিবাসিবর্গের মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, পাণ্ডিত এবং সন্তান। প্রাচীন কালের মত অতাপিও এখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞ ও শূদ্র, এই চারি জাতি বাস করেন ও গণ্যনীয় হইয়া থাকেন। আলমোড়ার ইতরভেদ প্রায় এককালেই বেশ সাদাচারী, শাস্ত্রপ্রতি ও বিনয়ী। প্রাচীন হিন্দু রাজ্যের চিহ্ন এখানে অতাপি বিজ্ঞমান আছে। সন্ধ্যা সময়ে এখানে তেমন দেখা গেল না, চাঁদ্রাভ অধিবাসী খুব কম।

আলমোড়ায় বেশী জিহ্ম না বসায় জলকষ্ট আছে, গড়পট্ট বহু কৌশলে বহুকষ্টে বৃষ্টি জলাশয় লইতে পারেন হারা জল আনাইয়া সহরে সরবরাহ করিতেছেন। এখানে অবরোধ প্রথা নষ্ট, ভদ্রলোকদেরও পক্ষা নাই। ধনিগৃহের গৃহলক্ষ্মীরাও কলসী মাথায় লইয়া রাজপথে জল আনিতে যান। রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমা, দাসী চাকর প্রায় ফাচারও বাগীতে নাই, গৃহলক্ষ্মীরাই স্বহস্তে সমস্ত কার্য সম্পন্ন করেন। প্রকৃতি উষ্ণীয় মান, পূজা সমাপনানন্তর রমণীগণ গৃহমার্জ্জন, জলতোলা, বাসনমাজা, রন্ধন প্রভৃতি কার্যের অবসরে, ক্ষেত্রকর্মে চাষ বাস প্রভৃতি কার্য করেন। আলমোড়ার বতগুলি অধিবাসীর গৃহ দেখিয়াছি, রমণীদের শ্রমপটুতা ও বহু গৃহ ও প্রাক্ষপগুলি এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, যেন ছবির মত,—দেখিলে আনন্দ হয়। এখানে ভিক্ষুক বা গৃহহীন, অরতীন কাহাকেও দেখিলাম না, নিত্যন্ত দরিদ্র মায়া,—তাহাদেরও একটু ক্ষেত আছে, দুই চারিটা গাহ বনাদ আছে, একটু বসস্থান আছে,—দাঁড়ির কুণ্ডারা সব এই শ্রেণীর লোক। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের রমণীরাও মাঠে গোচারণে গমন করিয়া থাকেন। গোদূগির সময়ে বখন পক্ষতলিষেরে দাঁড়াইয়া, গাভীগণকে গৃহ-প্রত্যাগত চটবার জন্য ব্রাহ্মণকুমারী-দেব মধুর আহ্বান করিয়া ডানতায়,—কাহারও পাভীর নাম লক্ষী, ফাচারও পাভীর নাম কালিন্দী,—প্রফুল্লমণী কিশোরীগণ

বঙ্গদেশের সমস্ত উন্নত,—“আ লছ-
মিরা! আ, অ কানিন—বহুনা! বরশে
আ,” তখন অতীত যুগের উপোবনের পুণ্য
দৃষ্ট আমার স্মৃতিপথে জাগিয়া উঠিত।
আলমোড়া খুব স্বাস্থ্যজনক স্থান, কয়লাশ
ও গ্রহণী প্রভৃতি পুরাতন দুঃসাধ্য রোগ
এখানে ভাল হয়; বায়ু, এইরূপ অসিদ্ধি
আছে। কিন্তু দুর্গম পথক্লেষ সহ্য করিয়া
এবং প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া সাধারণের
পক্ষে এত দূরদেশে আসিবার সুবিধা হয়
না বলিয়া বোধ হয় সচরাচর কেহ আল-
মোড়ায় যাইতে পারে না।

আলমোড়া ছোটখাট বেশ সহর, একটি
উচ্চ পর্বতের শিখরদেশে এখানকার
প্রধান বাজার রোড নির্মিত, তার দুপাশে
উচ্চবচ স্থানে স্থানীয় অধিবাসিদের
বসতি,—বাড়ী খর দূর হইতে দেখিতে
বেশ স্পষ্ট। এখানে কুল, কলেঙ্গ, কাছারি
প্রভৃতি সব আছে, হিন্দু বালিকাবিভাগ্যও
সম্প্রতি হইয়াছে। আলমোড়ার পুরাতন
ব্রাহ্মণ রাজবংশধরকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট
এখানেই কাটরোডের পাশে খানিকটা
ভূমিতে বাসস্থান ও গুপ্তি নিয়া রাখিয়াছেন।
আলমোড়ার অনেক পথই পাথর দিয়া
বানান, পুরাতন হিন্দু রাজার নির্মিত। প্রায়
এককোশবার্পী প্রধান বাজার রোডটী
এমনি স্ফটিকরূপে প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত
যে, দেখিলে বুদ্ধ হইতে হয়, সমতল ভূমিতে
প্রায় এ রকম পাথর দিয়া বানান পথ
কোথাও দেখা হয় না। কত শতাব্দী
অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ পথটি

আজও অক্ষতভাবে বিজ্ঞান খানিকটা
ব্রাহ্মণরাজবংশের অক্ষয় কীর্তি বোঝা
করিতেছে।

বাজাররোডের মধ্যেই কতকগুলি
দেবদেবীর মন্দির আছে। আমরা নিম্ন-
লিখিত মন্দিরগুলি দর্শন করিয়াছি;—
কীতলা দেবীর মন্দির, বদরীনারায়ণের
মন্দির, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, কাল-
ভৈরবের মন্দির, রামমন্দির, হনুমানের
মন্দির ও নন্দাদেবীর মন্দির। সকল
মন্দিরগুলিই গুনিলাম, হিন্দু রাজবংশের
দ্বারা নির্মিত। বদরীনারায়ণের মন্দির
গুনিলাম ৫০০ শত বৎসরের পুরাতন,
কাটিহারের রাজা কতক প্রস্তুত হইয়া-
ছিল।

একদিন আমরা রামধারা, লছমনধারা
দেখিতে গেলাম। আমাদের বাসা হইতে
নিম্নপ্রদেশে প্রায় দুই মাইল দূরে, বিক্রেয়
চড়াই ওয়ারাই পার হইয়া পৌছিলাম। দুটী
অন্তঃসলিল পার্শ্বতা নির্ভব ধীরে ধীরে
প্রবাহিত হইতেছে। লছমনধারার জল
একটা বাঘের মুখাকৃতির ভিতর হইতে
বাহির হইতেছে, এবং রামধারার জল
অমনি নল বহিরা ধীরে ধীরে পড়িতেছে
দেখিলাম। স্থান দুটী মন্দিরের মত
প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বোধ
হয় কলাশয়তী নির্মল রাত্রিবার অন্ধ,
পুরাতন কোন রাজা এইরূপে প্রস্তুত
করাইয়া দিয়াছেন। গুনিলাম, এ দুইটী
জলধারা বহুশতাব্দী যাবৎ এই প্রকারেই
বহিতেছে, ইহাদের জল কখনও শুষ্ক হয়

না, এবং এতদপেক্ষা কোন কালে
জলের বৃদ্ধিও হয় না। স্থানটি বড়
সুন্দর, চতুর্দিকে গভীর পর্বতশ্রেণী।
শত শত বৎসর যদি কেবল পর্বতে পর্বতে
ঘুরিয়া বেড়ান যায়, তথাপি বৃষ্টি অসীম
হিমাদ্রির আদি অন্ত দেখিতে পাওয়া
যায় না। পার্বত্য প্রদেশের এমনি মহিমা
বে, সে দৌলদারী দেখিয়া আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত
হয় না, যত দেখ আরও দেখিতে ইচ্ছা
করে। নীচে নীচে পাহাড়ের গারে
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা গেল।
নিকটবর্তী একটি গ্রামে নিখুলা ও আমি
বেড়াতে বাতব ডাবিলাম, কিন্তু আমাদের
সঙ্গী পথপ্রদর্শক বলিলেন, উপর হইতে
দেখিতে গ্রামখানি নিকটে দেখাইতেছে
বটে, কিন্তু উহা এক ক্রোশেরও অধিক
দূরবর্তী। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল,

সুতরাং আব আমাদের গ্রামে যাওয়া
হইল না, ক্ষমমানে বাসার কিরিয়া আসি-
লাম।

এখানে পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে যে
যে স্থানে অল্পগুলি নিষ্করিতী প্রবাহিত
হইতেছে, সেই সেই স্থানে পাহাড়ের অঙ্গ
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুর্কোণাকারে কাটিয়া কূপের
মত জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে এবং
সেই জল নিখুলা রাখিবার জন্য সে স্থান-
গুলিতে মন্দিরের মত পাথরের ঘর নির্মাণ
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সকল ক্ষুদ্র
জলাশয়কে এ প্রদেশে নওলা বলে।
নওলার জল কখনও হ্রাস পায় না। এখানে
এইরূপ নওলা অনেক আছে, এ সকল
হিন্দু রাজগণের কীর্তিচিহ্ন।

(ক্রমশঃ)

২য় বার্ষিক স্মৃতি-পূজা।

যুগল বয়স পূর্ণ তাপসপ্রবর।

গিরেচ অমরধানে—অঁধার সংসার ॥

কোথা সে পুণ্যের প্রভা? কোথা সে
স্মৃতিতা।

যে প্রভানে পলাইত সব আবিলতা ॥

ব্রহ্মশক্তি কর্ণবল কে দেখাবে বল?

মহা-বাণী! তব তরে ঢালি অশ্রুজল ॥

লহ লহ উপহার ক্ষুদ্র কন্দরের।

তব পূজা যোগা হার! কি আছে মোদের ॥

সাধনার বলে সিকি লভি এ ধরায়।

পুণ্য প্রেম বিতরিয়া গেছ অমরায় ॥

ও পূত পরশে পাপী পেয়ে নব বল।

ও চরণে স্থান লভি তত স্মৃতিতল ॥

দীন-হীন বন্ধো! আছ কোথা দেব তুমি?

দুশান এ ধরাধাম প্রাপহীন আমি ॥

জীবন্ত বিধাস রূপে ছিলে বিত্তমান।

তব বলে হইতাম সঙ্গা বলীয়ান।

এ ভবে যা শ্রেষ্ঠ ধন করিয়াছ দান।

মোহ-মুগ্ধ প্রাণে দিছ নব আগমন ॥

ও অঁধি পাপীর দুখে সদা ছল ছল।

এখন আশ্রয় ভবে কেবা দেয় বল?

তবের এ বেলাকূমে নিরাশা লইয়া;

রতিধিক বিবাহের প্রতি পাসরিয়া ॥
 “কার্তিকীয়া স চীর্বাতি” পাকিণে অটল।
 এই তবে পুত্র নাম গ্রহের উচ্ছলন ॥

শেষে লোকের মুখে আছি তাপন প্রবর।
 ধীন মৃত আন মাঝে জীবন সঞ্চার ॥
 স্বপ্নপ্রভা বসু।

নূতন সংবাদ।

১। প্রাচীন গ্রীক কবিদের বিবাহবন্ধন।
 সম্প্রতি গোটিনজেন বিবিসিগাণ্ডের পত্রিকা
 কর এই বিবাহবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে
 (১)। এই বিবাহ সৃষ্টকালের তিন শত এগার
 বর্ষ পূর্বের ঘটনা। এ বিবাহের পাত্র—
 দিগ্বিনয়ী সম্রাট আলেকজান্ডারের পুত্র
 হিরাক্লাইডস্, এবং পাত্রী ক্রানীর কোনও
 সম্রাট লোকের কল্পা, তাঁহার নাম ডেমি-
 ট্রিয়া। এ বিবাহে পাত্রীকে তৎকাল-
 প্রচলিত সহস্র মুদ্রা মূল্যের বস্ত্রাগার
 পণ্যরূপে পাত্রকে দিতে হইয়াছিল।
 নবদম্পতীর বাসের জন্য উপযুক্ত বাসস্থান
 পাত্র ও কল্পাপিতার নির্দেশে অসুসারে
 প্রস্তুত হইল। উক্ত বিবাহের নিয়ম
 এই,—জায়া ও পতির মধ্যে যদি কেহ
 বৈবাহিক নিয়ম ভঙ্গ করেন, তবে উভয়
 পক্ষের নির্দিষ্ট মধ্যস্থ দ্বারা সে বিবাহের
 ভঙ্গন হইবে। সালিসির বিচারে যদি
 স্বামীর অপরাধ প্রমাণ হয়, তবে তৎ-
 কাল বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইবে, এবং
 কতিপূরণ স্বরূপ স্বামী সেই বিবাহ-
 বৌদ্ধিকস্বরূপ এক সহস্র মুদ্রা পাত্রীকে

(১)। এই বিবাহে একপ্রকার অশুচি বাত-
 শনকে বোঝিত। ইহা একদে বার্মিনের মিত্রজরমে
 রক্ষিত।

প্রতাপন করিবেন, তত্ক্ষণে তাঁহাকে
 কতিপূরণস্বরূপ এক সহস্র রোপায়ড্রাও
 দিতে হইবে। বিবাহকালীন এই চুক্তি-
 পত্রে ছয় জন গণনায়ে বাকীরা নান বিধিত
 ছিল।

২। নূতন সংবাদ—বামাবোধিনীর জন্মের
 পূর্বে জীজ্ঞাসিত বিদ্যাহুতধন এদেশে
 যোব কুসংস্কার বলিয়া পরিগণিত ছিল।
 আজ মঙ্গলময় জন্মের কৃপায় সেই অশেষ
 মঙ্গলমূল জীজ্ঞাসার স্রবণ অভাবনীয়
 উৎকর্ষ দর্শনে কে না পুলকিত হইবেন ?
 এ জীজ্ঞাসার প্রবর্তক ও প্রধান সহায়
 বামাবোধিনীর সম্পাদক সেই গুণবান
 স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্তকে কে না
 কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে অর্ঘণ করিবেন ? এ
 বৎসর যে সকল বঙ্গমহিলা প্রাণিকা
 পরীক্ষার উদ্বীর্ণা হইরাছে, তাহাদের নাম
 নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

প্রথম বিভাগ (First Division.)

- ১। এলা বিনোদবাসী বনোপাধ্যায়
 ডিওসেমন্ মিসন্ হাইস্কুল, বালিগঞ্জ।
- ২। দাদী বসু, নরেন্দ্রো হাউস।
- ৩। ইলা বসু, নরেন্দ্রো হাউস।
- ৪। লাক্ষ্মীলাতা চন্দ, আলেকজেন্ডার
 আরলস্ হাইস্কুল, ময়মনসিংহ।

৫। রতনমণি চট্টোপাধ্যায়,
বাণিজ্যিক টেম্পল স্কুল ।

৬। নিলামণি দাস, মিসন্ এইচ ই. স্কুল,
কটক ।

৭। শোভা মুখোপাধ্যায়,
ইডেন ফিমেল স্কুল, ঢাকা ।

৮। কুমারী রত্না, কলিকাতা
গারল্‌স্‌ হাইস্কুল ।

৯। ফেমদা রায়, ব্রাহ্ম গারল্‌স্‌ স্কুল ।

১০। আশাশুভা দেন, ইডেন ফিমেল স্কুল
ঢাকা ।

১১। কুমুমকুমারী সরকার, ইউ, এক.সি,
অফ স্কটল্যান্ড এইচ স্কুল ।

দ্বিতীয় বিভাগ (2nd. Division.)

১। লীলালহরী ভট্টাচার্য্য, আলেক-
জেন্ডারস্‌ গারল্‌স্‌ স্কুল, ময়মনসিংহ ।

২। সরোজবালা বসু, ইডেন ফিমেল স্কুল,
ঢাকা ।

৩। সরোজবালা ঠাকুর, ইউ, এক.সি,
অফ স্কটল্যান্ড এইচ স্কুল ।

৪। নন্দলা কর, গ্রাউন্ডেট্‌ হুডেট,
রোল কটক এক পি ।

৫। এডলাইন কুমুমকুমারী মিত্র,
ডিওমেনস্‌ মিসন হাই স্কুল, বালিগঞ্জ ।

৬। শৈলবালা শিকদার, ওয়ান্স্‌
ইউনিয়ান মিসন স্কুল ।

৭। অম্বালা সিংহ, ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুল,
কলিকাতা ।

৮। ভেজোমরী সরকার, ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুল,
কলিকাতা ।

তৃতীয় বিভাগ (3rd. Division.)

১। চমৎকারীণী শাহুড়ী, এল, এম, এস,
গারল্‌স্‌ স্কুল, ভবানীপুর ।

২। লালুডে জাটুড কনকলতা,
ডিওমেনস্‌ মিসন্ এইচ ই স্কুল ।

৩। বসন্ত রত্ন, ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুল,
কলিকাতা ।

৪। নেরিয়েটা অবলাবালা সরকার,
ডিওমেনস্‌ মিসন হাই স্কুল ।

বাংলা-রচনা ।

বিলাপ-গাথা ।

(ডিওমেনস্‌চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসরে পঠিত) ।

বিস্তীর্ণ আশ্রয় দেশে প্রভাতভাগ্যর বেলে,
ছিলে দেব, বিরাজিত সৌম্য সমুজ্জল ।
বরম-করম ক্ষেত্র, রাশিত আশার নেত্র,
চাহিত তোমারই হৃদিত, স্নিগ্ধ নিরমল ।

স্পর্শনি কলক তায়, পুত দেবশিশু প্রাচ,
করেছে সে জ্যোতি শুধু ক্ষমস রজন;
বাছে নাই দনী দীন, ঢালিয়াছে চন্দ্রদিন,
কাঞ্চাল বধির মুখে, মেহের কিরণ ।

দূরবসু হীন যামা, তব মেহ অক্ষমার।
পতিত তাদের ই শিরে হইয়ে অমৃত,
নগণ্য রমণীতরে, সর্ব শক্তি অকাতরে,
তাই করিছাই কর প্রভো! পুঞ্জীকৃত।

জানহীনে দিতে জ্ঞান, নিরকরে বিজ্ঞান,
ধর্মক অনেক হ'তে পথপ্রদর্শক;
অননীত আগমন, করেছিলে মহামন,
জ্ঞান-ভক্তি করমের সরল সাধক।

পিতৃ বিহীন-সুখা, মরতের মত কুখা,
মিটাইলে অন্যায়সে বাসনা কামনা;
শিন-সত্য-রূপ ভ্রান্তি, অপি হুমে দিবারতি
ক'রে কারে টা প্রিয় কাণী করিলে সাধনা।

অন্ধশে বিক্ষেপে আর, কর্তৃত্বানে অনিবার,
ছিল মত সাধু কার্যে কি মহামুভূতি!
সারঙ্গী তাঁরন হবি, আকাক্ষা উদাম সবি,
দেশহিতে পুণ্যে ধর্ম দিছিলে আছতি।

তথাপি বিনয় কত, দর্প গর্ভ লাঞ্জে নত,
ধরাত্তে বিপল হেন নীরব সাধক,
দীনভায় অলস্রত, চিত্তখানি অবিকৃত,
হুমে প্রধ্বিত সদা স্বপ্নীয় পাবক।

হেন নরদেব তুমি, আঁধার জননতুমি,
কোথা কোন দেবলোকে পড়িয়াছ বসি,
যে বিমল পুণ্য গভা, বহু করেছিল শোভা,
রাখি তার স্মৃতিটুকু সুবিনয় রশ্মি।

কাত কার মর্মস্থল, দহিছে এ শোকানল
ভেদবাদের শ্রমজীবী করে হাহাকার,
হরিনাতি, নিবোধই, নরমে মরিয়া ওই,
তাগিলে শোকের অঙ্গ আঁরা, অনিবার।

বোধাকাল্য, ছাড়াগণ, করে অপ্রায়সিদ্ধ,
বিজ্ঞানর ভাহাদের হ'ল যে অনাগ,
সিটিকলেগের তরে কে থাকিবে প্রাপ্ততরে,
নে গে করিতেছে আশ্র তপ অক্ষপাত।

বামাবোধিনীয়ে আর কে পরাবে চাকু হার
সাজাবে তাহার অঙ্গ প্রবন্ধ রতনে,
পিতৃহে সুধাধার, কে দিবে নারীয়ে আর,
কে, হবে কৃতার্থ তার উন্নতিসাধনে।

জ্ঞানমহাভয়ের হিকে একপ্রাণ একচিত্তে
কে কবিবে বিসর্জন আশ্রয়পরাশি,
আঁধার কলগণ তরে, মেহ তরে ঘরে ঘরে,
কে ডাকিবে পরমায়্যা নিতা অধিনাশী।

করি সব সমাপন, গেলে পুণ্য নিকেতন,
হবে কি কখন পূর্ণ তব শূন্য স্থান?
তুমি নাই এ ধরায়, মানেনাকো তিয়া তার!
কৈদে উঠে শতবার দীন ভয় প্রাণ।

স্নাত হয়ে, ভক্তিনীয়ে, আঁরা ধরিয়াছি শিরে
ও পবিত্র পদরক্ত; কিছুদিন আগে,
লভিয়াছি মেহরাজ, তরেছি গদয়-সাজি,
তব পুণ্য-স্মৃতিতে আশীষ-পরাণ।

তখন জানিনে হায়, আর না বন্ধিবে পাণ্ড,
আর না হুজিব ওই মেহ-সুখা রাশি,
দেবদর্শনের সম, ও মুক্তি পবিত্রতন,
আর না হেরিব আঁরা হুমে অভিলাবী।

শাস্ত্র তপোধন মত, শ্রীমুখেতে অবিরত,
তুনিব না তব-কা অমৃত-আধার,
উপদেশ মনোহর, শুভ যুথিকারি পর,
শোভিবে না আর কহু মরমভাণ্ডার।

খেতোংপল সম দীরে, ঈশমঙ্গলদীনীরে,
 স্মৃতির কমলদল পবিত্র রুচির ;
 শত ব্যবধান টুট, মানস-মৃগাল ফুটি
 লাগিছে সংযোগ যেন স্বর্গ-ধরণীর ।
 পাপ মর থামে থাকি, যেন দেব ! সঙ্গ রাখি
 ও আদর্শ-স্বর্গপানে তরী আঁখিভারা ;
 কর দেব ! আশীর্বাদ, লভি বিহু-পরসাদ,
 তাঁরি(ই) ভাবে হয়ে থাকি পূর্ণ আশ্বহারা ।
 সেথা হতে অবিরত, আহা হেথালায় মত
 ঢালিও হৃদয়তরা মঙ্গলকামনা,
 কুমি ত হও নিশর-কিন্ত আরও জ্যোতির্ময়,
 তবে কেন অক্ষরারা বিদগ্ধ বেদনা !

ভাভিয়া প্রেমান তুমি শোভিয়াত মাতৃকুমি;
 অশ্রু-চরণ চুমি আনন্দ-বিহবল,
 তুলেছ আপন কণা, ভূপতি ধরার বাধা
 উপলিছে পূণ্য, শান্তি, প্রেম অবিরল ।
 তুচ্ছ দেহ রাখি তবে, যাও দেব ! যাও তবে,
 সমুচ্ছল কর গিরে স্বর্গ উপোবন,
 চরিত্র-সুধমাধুশী, ঢালিবে কিরণ,
 অহুদিন আলো করি মানস-কানন ।

লোকান্তে

স্বীরোদকুমারী ঘোষ ।

নিবেদন ।

(১)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।
 আমিতো অজান অতি,
 জানি না ভক্ত-স্বতি
 জ্ঞান, ভক্তি, গুণমতি—দাও হে আমার ।
 আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

(২)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।
 তোমার গহব-বীলা,
 জগতের গুঢ় খেলা,
 বুকিতে যাচ না তব অজান তনয় ।
 আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

(৩)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।
 এ রহস্ত-সৃষ্টি-মাঝে,
 তোমার তনয় যাচে,
 হিংসা, ঘেব, কত যেন পূর্ণ না আমার,
 আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

(৪)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।
 নিভৃতে দূর মাঝে
 যত ভোগ ভুজা আছে,
 চিরতরে দাও দূবে করিয়া বিদায় ।
 আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

(৫)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

উচ্চ কথা, কটু কথা

। কাহাকে না দেই ব্যথা

সদায়ে তুখিতে যেন এ কনক বার ।

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

(৬)

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

এ মিনতি করি আমি,

ওহে বিদু বিশ্বাসী,

তোমার চরণে যেন সদা মতি রয় ।

আমার বাসনা প্রভো ! নিবেদি তোমার ।

শ্রীমতী হেমকুমারী রায়,

মুমুনসিংহ ।

কুন্দনন্দিনী ।

(বহুমুখের)

মরণের কোলে আজি পেয়েছি তোমার,

জীবন প্রভাত্ত বেই তরুণ তপন

ভূবে গিয়েছিল, আজি সন্ধ্যা জ্যোৎস্নার,

আবার হাসিল ওই বিকশি করণ ।

এ গভীর অজকারে, বিস্তার অপার

জগতের আলোরাশি গিরিছে নিভিয়া,

এতগো অঁধার নয় আলোক আমার

এ অঁধারে কি আলোক উঠিল কুটরা !

এ যে গো আশার চির বসন্তের রাত্রি,

গাছে গাছে কুটিরাছে চাঁপা ও বকুল,

প্রেমের তটিনী আজি তরেছে তুল

এ যুতা মরণ নয় জীবন আমার,

চির তুষা নিট পেল পরশে বাহাব ॥

শ্রীমুমারী দেবী,

এলাহাবাদ ।

অঞ্জলি ।

(বনামপ্রখ্যাত শ্রীযুক্ত রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সি, আই, টি, উপাধি-
প্রাপ্তি উপলক্ষে রচিত ।)

১

মঙ্গল-শব্দে যদি সুবিস্তৃত পদ্যের ভবনে,

কি শুভ বারতা আসি প্রবেশিল বধির

প্রবণে,

আনন্দে আপনা-হারা পুলকিত আকুল

পরশ,

সবীর বহিছে মাতি গাহি নব বিজয়ের

গান ।

কুম্ভমে কুম্ভমে আমি অলিকুল করিছে
 যক্ষার,
 হানে কুল হানে লতা, তামিরানি আননে
 সবার।
 নিবিড় আঁধার ভেদি বঙ্গভূমি করি
 আশোকিত,
 ও কে গো সবিভা নব বঙ্গাকাশে হঠল
 উদিত।
 কি অপূর্ণ প্রভা তাঁর তরুণ-অকণ-ভাতি
 সম,
 উছলিছে দিকে দিকে বিনাশিমা জগতীর
 তম।
 কর্ণকণ্ঠে মহাকৃতি আদর্শ মানব বিশ্বতলে,
 সৌভাগ্যের প্রিয় সূত অকুলন বঙ্গের
 মণ্ডলে।
 আজিকে নবীন প্রাণে বলমলি গৌরব-
 ভূষণে,

বঙ্গের ভূষণ লম বিরাজিলে ভারত-গগনে !
 হরষে ছন্দর ভোর ভক্তিতরে সকল
 নগনে।
 কুলকুল চর্বাঙ্কল উপহার অর্পিতে চরণে।
 চন্দ্রমা ঢালিছে সুধা, কোকিল মঙ্গল-গান
 গায়,
 বসন্তের নব রবি শুভাশিস ঢালিছে মাথায়।
 উজ্জল শীতল হব মহিমার গৌরব ভূষণে,
 প্রাণ-আদিত্য-সম বিরাজিছ বঙ্গের
 গগনে।
 সুধক্স জগতীতলে বঙ্গের গৌরব
 জ্যোতির্ধর,
 "বনামা পুরুষো ধত্তঃ" মহাবাক্য সার্বক
 তোমায়।
 প্রাণের বঙ্গের হৃদি জরথনি উঠিছে অপার,
 ধর দেব! অর্ঘ্যপুষ্প তনয়ার ভক্তি-উপহার।
 ত্রিনিমগ্না দেবী,
 এলাহাবাদ।

স্মৃতি।

নিশীথের অগ্ন সম মনে হয় মোর,
 মাঝে মাঝে এখনও সেই মুখখানি,
 বহু দূরগত নিঃসঙ্গীতের মত
 এখনো প্রবণে বাজে সেই আধ বাণী।
 সত্যই কি ছিলি তুই? অথবা স্বপন
 দ্রাস্ত মন কটাইতে পারে না যে ছায়
 এ প্রেমের কুহেলিকা—সত্যই কি তুই
 একদিন প্রাণাধিক ছিলি এ ধরায়।

ছিলি যদি সত্য, তবে কেন কাই আজ
 তোমার স্মৃতি সুখমর কেন উঠে প্রাণে?
 পরাণে আগারে দেব দাঙ্গা বেদনা
 বুক-কাটা অশ্রুবিদ্যুৎ করে চনমনে।
 কেন এসেছিলি তুই ছায়াটির মত
 ছবরে অঁকিতে শুধু মসীময়ী রেখা,
 আজীবন আনন্দের দগ্ধ কসিবারে
 হৃদয়ের তরে করে দিয়েছিলি দেখা।

কখনো ছিল না তুই পিঙ্গু সছোদর
সেই ভাল, যখন আমি দেখেছিছু তোরে,
এই চিন্মা স্বপ্নের কিলি নারে তুই
যখন তুই দেখেছিছু হৃদয়ের তরে।

হারের সংসার! এর কিছু দিন আগে
যে নাকি ছিল গো মোর বুক ভরাগুন,
তারে, আমি, যখন বলেছি তুলিবারে চাই,
অসুপন! তোর স্থিতি স্বপন! স্বপন!
সুখচিহ্না সেন।

চৈতককা চাবুকা *

(১)

কত যুগ, কত দিন
কালগর্ভে হল লীন,
এ পাণ পৃথিবী তারি গিয়াছে চৈতক;
নখর জগতে আর,
কোন চিহ্ন নাহি তার,
কীর্তি শুধু অস্তিত্বের সে পরিচায়ক।
যত্ন এ বিশ্বের ধারা;
কিছু কীর্তি রাখি যারা—
যার ধরা হতে, তারা মরেও অমর।
চৈতকের সে অনন্ত
কীর্তি তারে এ পর্যন্ত,
রেখেছে জীবিত করি ভুবন ভিতর।

(২)

হলদীঘাটের রণে,
পোরাসানি দৈত্যগণে,
হল যবে প্রতাপের পশ্চাতে ধাবিত;
প্রভুর রক্ষার তরে,
তখন সে দৃঢ়তরে,
অকাত অশ্রুত বেগে ছুটিল ভরিত।

আপন দেহে যে তার

বলিছে রুমিরধার

যেন সে বর্ষার ধারা অজস্র বর্ষণ!

নাহি দৃষ্টি নিঃপানে

লক্ষ্য নাই কোন স্থানে,

করিল উল্লেখ গিরি নির্ঝর লজ্জান!

(৩)

প্রভু পাণ মান যবে

রক্ষা হল দেবি তবে

ক্লান্ত ক্লিষ্ট জীবনের হল অবসান;

প্রভুপদে লুটাইয়ে,

নীলব বিদায় নিয়ে,

চিরতরে হল দৃষ্টি ভিমিত নয়ন।

নরও পারে না বাহা,

নাখিরাছে অস্ত্র তাহা,

বিশাল জগতীতপে ব্যাপ্ত তাই নাম;

কীর্তি তার বুক ধরে

শিক্ষা দিতে আছে নরে,

চৈতক চাবুকা এই পূণ্য তীর্থধাম।

শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী মিত্র।

* প্রতাপসিংহের অবচৈতক যে স্থানে পণ্ডিত বটরা প্রাণত্যাগ করে, সেই স্থানে তাহার স্মরণার্থ
যে মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম 'চৈতককা' চাবুকা।

ব্যখিত।

(১)

সংসারের প্রতি কক্ষ
করি কত বিচরণ
কিরে এই লরে এবে
শ্রান্ত তাপিত মন।

(২)

পুসেচিত হিয়া মাঝে
ওধু শ্রান্তিময়ী আশা!
মরমে লুকান র'ল
অদুরন্ত ভালবাসা।

(৩)

সাধিলাম কোন্ কাজে,
এসেছি কোন্ কাজে,
নগণ্য জীবনটুকুরে
পড়েছি আছি বিষমাবে।

(৪)

জীবনের কক্ষক্ষেত্রে
কর্তব্যে করিয়া ভুল,
কিরিয়াছি অন্ধ আমি
অকৃতজ্ঞ সমতুল।

(৫)

চির উপোধিত-প্রাণে
এসো ওগো জনরোপ!
কাটায়েছি দীর্ঘ দিন
কত দাঁড় বস, শেষ।

(৬)

অসহ বাতনা মনে!
বহিতে পারি না আর;

দাঁও চির আলিঙ্গন

মুছে ফেল অপধার!

(৭)

উন্মত্ত হনরে মম
উঠিতেছে শত তেউ,
নিঃসঙ্গ জীবন-পথে
সদী ত হল না তেউ।

(৮)

এস গো কন্যাস্ত মুক্তা!
চির সহকার হয়ে—
বশো এ তাপিত প্রাণ
জুড়াক তোমারে পেড়ে।

(৯)

তুমি সাপী হবে মম
শাস্তি সহকার বেশে,
তাপিত এ হিয়াটুকু
নিরে বাবে দূর দেশে।

(১০)

অণু পরমাণু রূপে
মিশিব তোমারি মনে,
ভুলিব বাতনা জালা
তব নিম্ন পরশনে।

(১১)

তাই আসিয়াছি লজ্জা
তুচ্ছ পরিত্যক্ত মন,
ওগো মুক্তা! আজি মোরে
দাঁও চির আলিঙ্গন।
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়,
মানিকগঞ্জ, ঢাকা।

ধীরে ।

প্রভাকর কর নথ
 ছুড়াইয়া ধরনীয়ে,
 মধুর নখিণী বায়
 বয়ে গেল ধীরে ধীরে ।

ধীরে ধীখে ডুবে গেল
 বিভীষার শিশু শশী,
 ধীরে ধীরে নীলাকাশে
 তারকা উঠিল হাসি ।

বন উপবন ভাংরে
 বৃথিকা গোলাপ বেলা
 ফুটিতে লাগিল ধীরে
 বতক কুম্ভবালা ।

বসিয়া আপন নীড়ে
 মধুরে তুগিয়া জান,
 গাহিল বিহঙ্গম
 ধীরে স্থলিত গান ।

তারকা-কিরণ পরি
 অলস অবশ প্রাণে

ধীরে নদী বয়ে গেল
 সাপবেগে প্রশ্রুনে ।

কচি হাতে ডেকে ডেকে
 আর চান আর ব'লে,
 ধীরে ধীরে মার কোলে
 ঘুমাইল শিশু ছেলে ।

ধীরে সুগুপিতে মগ্ন
 হ'ল ধরা-কোলাহল,
 আরও উজ্জল হ'ল
 উজ্জল তারকামল ।

ধীরে ধীরে সে তারাও
 উষারে আগত দেখে,
 ফুল নীলিমের বুকে
 লুকাল মনের চুখে ।

ধীরে স্বেদমন্দিরের
 পূজারি উঠিয়া এল,
 মঙ্গল আরতিধ্বনি
 ধীরে ধীরে শোনা গেল ।

ত্রিমতী প্রভাবতী দেবী ।

শিশু ।

আর বুকে ওরে শিশু !
 মুখা হাসি নিয়ে,
 টলি' টলি', পড়ি' পড়ি',
 দিক্ উজলিয়ে ।

বরগেব, সোহাগের,
 ফুলের কলিট তু'ই,
 সুবাসে বাতালি প্রাণ,
 ওরে ওরে ক্ষুদ্র ঘু'ই !

কি মধু অমৃতমাধা
কচি ও অধরপাতে ;
পর্যাপ্ত করিয়ে যার
চুম্বাতি অর্পিয়ে বাড়ে ।

কোরে হেরি মনে হয়
প্রোমেত্তরা এ সংসারে,
এ বিশ্বের মাঝে তুই
শ্রেষ্ঠ কবিতার গার ।

কখনে ধরিয়া কখনে
ওই ক্ষুদ্র দেহখানি

কি সুখ-সাগরে ভাসি,
প্রকাশিত নাহি জানি ।

আমি কোলে ওরে শিশু !
সুখাতরা হাসি নিরে,
টলি' টলি' পড়ি' পড়ি',
চারি দিক উজলিয়ে ।

আয়রে তাপিত কোলে
প্রাণাধিক প্রিয়ধন !
শান্তির আধার তুই,
সুখী কর প্রাণ মন ।

শ্রীমতী মেহনীলা চৌধুরাণী ।

পাচন ও মুক্তিযোগ ।

দস্তরোগ ।

১। বালকদের দাঁতে পোকা ধরিলে
পুষ্কবের বড় পানার শিকড় ২০ দিন
চিবাটতে দিলে দাঁতের পোকা ও বাথা
নিবারিত হয় ।

২। সর্পপটলে কিকিং ছিঁড়ি মিশ্রিত
করিয়া গরম করিয়া লইবে, পরে ঐ তৈল
দাঁতের পোকায় এবং দস্তশূলরোগে
একটা তুলি দ্বারা রোগস্থানে লাগাইলে
তৎক্ষণাৎ দস্তশূল নিবারিত হয় ।

৩। আমের পাতা দ্বারা দাঁতন করিলে

চলিত দস্ত ও দৃঢ় হয় এবং বৃদ্ধ বয়সে পূর্ণাঙ্গ
দস্ত অদৃঢ় থাকে । দস্তরোগের জন্য
কখনও কোন কষ্ট হয় না ।

৪। লবণ ও দারুচিনি সমান ওজনে
বাটিয়া দস্তশূলস্থানে লাগাইয়া রাখিলে
দস্তশূল আরোগ্য হয় ।

৫। তামার পাত্রে এরংওর আঠা
গরম করিয়া দস্তের ফুলা ও বাথস্থানে
লাগাইলে ফুলা ও বাথা দূরীভূত হয় ।

৬। হিঙ্গলের মূল বকুলের ছাল বাটিয়া
দস্তের মূলদেশে রাখিলে চলিত দস্ত ও
দৃঢ় হয় ।

পুস্তকসমালোচনা।

বনকল।—শ্রীমতী প্রতিভাহন্দরী দেবী-প্রণীত মানববিদগিরী কবিতামালা।—
শ্রীমন্নচন্দ্র সুখোপাধ্যায় প্রকাশিত,—
এলাচাবায় ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত।
মুদ্রাকরানি সুন্দর। দেবপুকার পুষ্পপাত্র
এইরূপ সুন্দর হওয়াই উচিত। গ্রন্থে
মূল্যের উল্লেখ নাই, ভালই হইয়াছে।
কেমনা, গ্রন্থখানি অমূল্য। প্রতিভাহন্দরী
১০ বৎসরের বালিকা, ইহা বালিকার
প্রথম উত্তমের কল।

“ভেজনাঃ হি ন বয়ঃ স্তমীকাতঃ”

প্রতিভার আবারও বাল্য যৌবন কি?
অগ্নিস্থলিনও অগ্নি। গ্রন্থখানি নীরবে
পড়িয়াছি, অন্তরেও পড়িতে বহু অনুভব
করি। অশেষের ও মাতৃভাষার, প্রকৃত
কলাগণের জন্ত এ প্রতিভার পূর্ণ-
বিকাশ মঙ্গলময়ের চরণে সর্ধাভ্যাস করণে
প্রার্থনা করি।

বামাবোধিনী সম্বন্ধে সংবাদপত্রের সমুদ্রাণ।

“বামাবোধিনী কাক্তনের সখ্যা। শ্রীযুক্ত
পণ্ডিত তারাকুমার কবিরর মহাশয়ের
লেখনীগ্রন্থ ‘ভক্তকবি তুলসী দাস’ অতি
মনোরম হইতেছে। তুলসীদাস ভক্তি-
সঙ্গীতরচনার ও গানে কিরূপ সিদ্ধহস্ত
ছিলেন, কবিরর মহাশয় এই সংখ্যার
তাহাই আলোচনা করিয়াছেন এবং
সেই সঙ্গে সঙ্গীতের অলৌকিক প্রভাব
ও মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত
ধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতীর ‘দ্বারকানাথ মিত্র’
ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনা • • • প্রমাণ-
পঞ্জীনাশদের রচনার শিক্ষণীয় কথা যথেষ্ট
আছে • • • এবারে ইহাতে বসন্ত-

রোগের অনেকগুলি পাচন ও সুস্বাদু
সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা সর্বসাধারণের
পড়া উচিত • • •”—সময়, ১৬ই এপ্রেল,
১৯০৯।

“The Bamabodhini Patrika that
stands as the best monument to
the labours of the late Umesh
Chandra Dutt on behalf of our
womankind, has a glorious
record in this respect, having
exercised a beneficent influence
on our ladies for more than three
decades.”—The Indian Mirror—
21st April, 1909.

১৯০৯ সনের মিত্রের লেখ, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীমন্মলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীমন্তোষকুমার কর্তৃক ৯ নং বাটমিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 552.

August, 1909.

“কন্যাশ্রম পালনীয় শিক্ষণীয়ানিঘননঃ”

কঙ্কাক পালন করিবেক ও যত্নের গতিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাজ্ঞা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুত।

৪৭ বর্ষ। { আশ্বিন, ১৩১৬। অগষ্ট, ১৯০৯। } ৯ম কল্প।
৫৫২ সংখ্যা। { ২য় ভাগ। }

সাময়িক প্রসঙ্গ।

সম্মিলন—সম্মিলন কথাটি অতি মধুর।
এক প্রাণতা হইতে সম্মিলন সমুৎপন্ন।
একতায় অসাধ্য সাধিত হয়। “ভূগোঃ
স্বপ্নতমোপগৈবধানস্তে মত্তমস্থিতঃ”। পূর্বে
এদেশে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিরুদ্ধ
স্বার্থ-বিহার প্রাবল্য ছিল, অধুনা বহুল
পরিমাণে তাহার প্রাস লক্ষিত হইতেছে।
একগো পদস্পর্শের দ্বিত্যেচ্যায় দেশের
মঙ্গলকর কার্যে ভারতবাসীদের সম্মিলন
ও একতা। দর্শনে আমাদের হৃদয়ে অপরি-
সীম আনন্দের উদয় হইতেছে।

সম্ম-সম্মিলন—অনু দিন হইল টাউন-
হলে মহাশয়সম্মিলন হইয়া গিয়াছে।
উক্ত সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায়েরই
নেতৃগণ উপস্থিত হইয়া একতায় পরিচয়
বিদ্যায়ছেন।

চিকিৎসা-সম্মিলন—— বোম্বাইয়ে
চিকিৎসকদিগের এক মহাশয়সম্মিলন হইয়া
গিয়াছে। ঐ সভায় কৃতবিদ্য সুবিজ্ঞ
চিকিৎসকগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া-
ছিলেন।

বণিকসম্মিলন—বেঙ্গালোরে বণিক-
সম্প্রদায়ের উদ্যোগে সম্প্রতি একটি
বণিক-সম্মিলনের আয়োজন হইতেছে।
ভারতের ৩৩ প্রদেশের বণিকপ্রধান
বন্দর ও নগর সমূহের সমস্ত প্রতিনিধি
বণিকসম্প্রদায়ই এই সম্মিলনে যোগ দান
করিতে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। এই
সভায় শুধু ভারতবাসীর সম্মিলন হইবে না,
ইহাতে জাতিনির্কিশেবে বাঙ্গালার টাঙ্গা
আদি সমস্ত জাতি ও সম্প্রদায়ের প্রতিনি-
ধি উপস্থিত হইয়া বণিক্যের বিস্তার ও
উন্নতি সম্বন্ধে আপন আপন মতামত
প্রকাশ করিবেন। দেশীয় বণিকগণ
সভাস্থলে আশ্রয়িত হইয়া স্ব স্ব উদ্দেশ্য
হইতে যেন বিচ্যুত না হন, তৎপ্রতি লক্ষ্য
রাখিবেন।

সম্পাদক-সম্মিলন—বিলাতে ইংলিশ
কিংডম প্রেস্ কন্ফারেন্স অর্থাৎ সম্পাদক-
সম্মিলনীতে নানা দেশের মুখপত্রসমূহের
প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছেন। এই
সভায় আমাদের দেশপুত্র বাণিবর শ্রীযুক্ত

স্বরেজ্ঞানাল বানোপাধার মহাশয় আনিদের
প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত থাকিয়া বিলা-
তের রাজপুরুষদিগের ভারতবাসিগণকে
অথবা ভুল সংস্কারগুলি দূরীকরণার্থ সভা-
স্থলে সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছেন। মান-
চেষ্টায়ে এক মহতী সভার স্বরেজ্ঞ বাবু
একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। সভার
উপস্থিত সকলেই একবাক্যে স্বরেজ্ঞ
বাবুর মাগিতা ও জায়গরতার প্রশংসা
করিয়াছেন। বিলাতের টাইম্‌স্‌ এবং
অন্যান্য প্রধান প্রধান সংবাদপত্রসমূহ
স্বরেজ্ঞ বাবুর সুমধুর বুদ্ধিপূর্ণ বক্তৃতার
শ্রুতি কীর্তন করিতেছেন। মানচেষ্টারের
যনিক্‌ সভার সভাপতি নিজ বক্তৃতার
প্রকাশ করিয়াছেন যে, “বঙ্গের বঙ্গেশী
আন্দোলন সফল হইয়াছে, এবং মান-
চেষ্টারের যনিক্‌সম্প্রদায় বঙ্গের বঙ্গেশী
আন্দোলনের বিপক্ষ নহেন”। কানাডার
প্রতিনিধিগণ মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছেন
যে, স্বরেজ্ঞ বাবুর বক্তৃতা প্রতিমধুর ও
নীতিগর্ভ। স্বরেজ্ঞ বাবুর বক্তৃতা ভাষা-
মাধুর্য্য ও রাজনৈতিক বুদ্ধিপ্রয়োগে
অসামান্য, ইহা বিলাতের প্রধান প্রধান
সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছেন এবং
বিলাতে মানচেষ্টায়ে সভাস্থলে উপস্থিত
নানা স্থলের প্রতিনিধিগণও স্বীকার
করিয়াছেন।

প্রেস-কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন
হইয়া গেলে স্বরেজ্ঞ বাবু পার্লামেন্টের
কমন্সসভার গমন করেন এবং তথায় লর্ড

কার্জনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।
লর্ড কার্জন সামরে স্বরেজ্ঞ বাবুর কয়-
মর্দন করেন এবং কিয়ৎকাল তাঁহার
সচিত্র আলাপ করেন। তৎপরে স্বরেজ্ঞ
বাবু পার্লামেন্টের সমস্ত মিঃ হিটনের
সহিত ইষ্ট ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে গমন
করেন। তথায় আগানের রাজকুমার ও
রাজপুত্রবধূর সহিত তাঁহার আলাপ হয়।
তদনন্তর আমাদের সম্রাট্‌ সপ্তম এডওয়ার্ড
মহোদয় সামরে স্বরেজ্ঞ বাবুর কয় মর্দন
করেন এবং দুইটিতে তাঁহার সহিত
আলাপ করেন। এই স্থানে জনযোগ
করিয়া স্বরেজ্ঞ বাবু দীর্ঘকাল ধরিয়া
একজন বিচক্ষণ এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
অভিজ্ঞ রাজমন্ত্রীর সহিত আলাপ করেন।
অনেক বিষয়েই তিনি স্বরেজ্ঞ বাবুর পক্ষ
সমর্থন করিয়াছেন। পেন কনফারেন্সে
সমাগত প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে স্বরেজ্ঞ
বাবু সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, ইংলণ্ডবাসিগণ
উহা স্বীকার করিয়াছেন।

বিলাতে সর্বত্রই স্বরেজ্ঞ বাবু সামরে
ও সম্মানে গৃহীত হইয়াছেন। মানচেষ্টার
নগরের রেল ষ্টেশন প্লাটফর্মে তত্ত্বতা
গণ্য মানা নাগরিকগণ পুষ্পমালা স্বরেজ্ঞ
বাবুকে বিভূষিত করেন, এবং পুষ্পাজলি
দিয়া তাঁহার সংবক্তা করেন।

দেশহিতৈষী স্বরেজ্ঞ বাবু ভারতীয় স্বদেশে
প্রত্যাগত হইবেন। আনরা সর্বান্তঃ-
করণে ভগবানের নিকট তাঁহার নিরাপদ
প্রত্যাগমন ও দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

ছিন্নমূল তরুর স্তায় দম্বাপতিকে নিজ পদতলে নিপতিত দেখিয়া, তুলসী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন, এবং তাহাকে প্রেমভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সেই আলিঙ্গনের সহিত তাঁহার আত্মার পতিতপাবনী শক্তি অব্যক্তভাবে দম্বাপতির আত্মায় সংক্রামিত হইল। শুকগ্রাম হ্রদের মৃতকর মীন যেমন নম্বারিনেকে স্পর্শিত হয়, তেমনি তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত ও কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আর সে কথা কহিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ-রোধ হইল, নয়ন বাষ্পভারাক্রান্ত হইল। সে আত্মপাতিয়া করষোড়ে চিত্তার্পিতের স্তায় নিম্পন্দ ভাবে রহিল।

পদতলে নিপতিত, দীনহীন অনাথের স্তায় রোক্তদামান, অমৃতপ্ত পানীকে দেখিয়া তুলসীর হৃদয় দয়ারসে দ্রবীভূত হইল। তিনি তাহাকে ক্রোড়ে বসাইয়া, অমৃতদামান বাক্যে কহিলেন,—বৎস! পাপ করিয়াছ, ভয় কি? বাঁচার রূপার আজি তোমার প্রাণে অমৃততাপের উদয় হইল, তিনি পতিতপাবন, তিনি স্পর্শমণি, তিনি চিত্তামণি, তিনি অঙ্কের নয়ন, অনাথের নাথ, দীনের বন্ধু, পানী ভাপীর সেহমরী মা।

বৎস! হতাশ হইও না। বতই মহাপাপ করিয়া থাক, সেই দয়াময় হরি তোমার সমস্ত পাপতাপ কালন করিবেন।

তুমি একান্তভাবে তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ কর। তোমার পাপের পরিমাণ যতই অধিক হউক, তাঁহার দয়া ও ক্রমার তুলনার তাহা কিছুই নয়। অনন্ত কোটি জীবের অনন্তকালসকিত পাপরাশিও সেই দীনবন্ধুর একবিদ্যুৎ দয়াগুণের তুলনার, মহাসিদ্ধুর নিকট বিন্দুর স্তায় নগণ্য। তাঁহার বিন্দুমাাত্র রূপারসে শত শত মহা-গিরির স্তায় সমুজ্জিত পাপরাশি অসিদ্ধা যায়। ধনী দরিদ্র, স্ত্রী, পুরুষ, পণ্ডিত, মূর্খ, বালক, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, পানী, পুণ্যবান্, সকলেই তাঁহার সমান রেহা-স্পদ। তিনি সমদর্শী। ইহা বলিতে বলিতে তিনি তাবাবেশে বিহ্বল হইয়া গাহিলেন;—

“হামারে প্রভু! অশুণে চিতে না ধরো,
সমদর্শী প্রভুনার তৌহারা। সোহী পার
করো।

এক লোহা পৃথমে রহেত, এক ঘরে
বধকো পরো।

সো ছবদা পরেশ না জানে, কাকন হোতে
ধরো।

এক নদী, এক নালে কহোয়ত ময়লো
বহে নীরো।

সব বহে মেলে একবরণ হোয়, গঙ্গানাম
পরো” (১)

(১) এই গাথটি বহাংকৃত লিপিসম্মত। ইহার স্থানে স্থানে প্রকৃত মূল ভক্তকবির কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে।

অর্থাৎ হে প্রভো ভগবান! আমি নিঃশব্দ
বলিয়া কি তোমার চিত্তে স্থান পাইব না?
প্রভো! তোমার নাম 'সমদর্শী,' কেননা,
সমুদ্রে নিঃশব্দে, পানী-পূর্ণাকারে তোমার
সম্মান রহে। অতএব আমাকে পার কর।
দেখ! যে লৌহ দেবপূজার ব্যবহৃত হয়,
(১) এবং যে লৌহ কবাই ব্যক্তির হস্তে
(পশ্চাদ্ধে) জীবন-সার ব্যবহৃত হয়,
পবিত্রচন্দ্রনাক্ত ও দূষিতশোণিতাক্ত সে
উভয় লৌহই স্পর্শনিগির স্পর্শলাভ করিয়া
সমভাবে, বিভক্ত কাকনে পরিণত হয়।
স্পর্শমণি এ উভয় লৌহে ভেদ জানে না।
দেখ! জল যখন ময়লা নদীর গিরা পড়ে,
তখন তাহা নরকতুলা অশুভ হয়, কিন্তু
সেই বিকৃত জল গলায় গিয়া মিলিত
হইলে, বিভক্ত গলাজলে পরিণত হয়,
তখন আর গলাজলে ও সে জলে কোনও
ভেদ থাকে না। সেই প্রকামিলনপূত জল
তখন অবাধে জ্ঞান পান-দেবপূজাদি কার্যে
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অতএব হে বৎস!
তুমি মহাপাপী হইলেও, নৈরাশ্রের
কারণ নাই। তুমি সেই পতিতপাবন
নারায়ণের চরণে সম্পূর্ণভাবে আমাকে
সমর্পণ কর, সাধুসঙ্গ কণমান্ডেও পরিত্যাগ
করিও না, তোমার সমস্ত পাপ-তাপ,
মলিনতা এবং স্তম্ভীত অমৃততাপ ছুবানলের
জল! অচিরেই বিলীন হইবে। সেই

(১) দেবপূজার উপকরণে অষ্টধাতু ব্যবহৃত
হয়; তন্মধ্যে লৌহ ধাতু প্রধান। লৌহ পবিত্র
বলিকাধো এবং বেদস্থিগঠনেষু ব্যবহৃত হয়।

চিত্তামণির স্পর্শে তুমি অসুখ শাস্তিময়
নবজীবন লাভ করিবে। জীবের আত্মা
পাপপঙ্কে যতই কলুষিত হউক, সেই
পতিতপাবনে মিলিত হইবান্যত্র দূতপাপ
হইয়া যায়। ঘোর দস্তা বস্তাকর প্রভৃতি
ইহার জাফল্যমান দূরীভূত। তুমি যে হস্তে
শত শত নরহত্যা করিয়াছ, তোমার সেই
নরশোণিতদূষিত হস্তকে নরলোকের মহা-
কলাগণে নিযুক্ত কর। তোমার যে হস্ত
কত শত পরিবারকে অনাথ করিয়াছে,
তাহাদের শোকাশ্রুধারার ধরাকে অতি-
বিক্ত করিয়াছে, আজি চইতে তোমার
সেই হস্ত দীনহীন, অনাথ অনাথাগণের
শোকাশ্রুধারাজনে নিযুক্ত হউক। আজি
হইতে তুমি বিপন্নগণের অভয়দাতা হও;
অনাথ-অনাথার আশ্রয় হও; তাপিতের
আগ্নে শান্তিদ্রব্য বর্ধন কর। মানব যতই
মহাপাপী হউক, তাহার শাস্ত শাস্তি-
লাভের ইহাই অমোঘ ও আশঙ্ক্যপ্রম
উপায়।

বৎস! হতাশ হইও না। এই উপ-
দেশ গ্রহণ করিলে, তোমার এ নিম্নাকল
মর্দবাধ্য প্রেমাম্বল, এবং তোমার এ
শোকাশ্রুধারা আনন্দাশ্রুধারার পরিণত
হইবে। তোমার পাপোপাখিত সমস্ত
অর্থ, বসনভূষণাদি সমস্তই অষ্টকতবে
দীনসেবার নিযুক্ত কর। সেই জগদ্রাধের
জগদ্বন্দল নামরূপকেই তোমার জীবনের
একমাত্র সম্বল কর। সেই হৃদয়েধরকে
তোমার হৃদয়গীঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়া,
অহরহঃ বিশ্বপ্রেমের সাধনার মন প্রাণ-

আত্মা ও চক্ষুরূপকে নিয়ম কর।
সর্বত্র সমদৃষ্টি হইয়া অধঃত ভক্তিবোধে
ভূতকল্যাণসাধনাই সেই দেবাবিদ্বেষের
মহাপুত্রা ; তিনি ভক্ত সেবকের সর্বভূঃ-
হারী । তিনি ভক্তজনদের অকুক্ষণ নব-
নবনব নিরুপম প্রেমমোহের উৎসকে
উন্মুক্ত করিয়া দেন । যেমন অকৃতী,
অধম বা পীড়িত সন্তানের উপর জননীর
স্নেহ অধিক, তেমনি পাণ্ডতাপে পঙ্কমান,
অস্বস্ত শরণাগতের উপর সেই দ্বীন-
বন্ধুর দয়া অধিক । ইহা বলিতে বলিতে
দয়াদ্রব্ধের ভুলসীদা প্রেমনির্ভরে ও
প্রেমপ্রসিক্তনয়নে সেই দম্ব্যপতিক
গাঢ় আলিঙ্গন করিবেন । কি এক অচিন্ত্য
শক্তির প্রভাবে দম্ব্যরাজ বিহ্বল ও
বিচেতন হইয়া, ভুলসীর পদভালে পতিত
হইল । তাহার বাক্যবাহিনী অপ্রধারার
ভুলসীর পদভাংগিত হইল । শুধু অর-
ণ্যায়ী এক আশ্রয় অগ্নি লাগিলে, সেই
অগ্নি দেখিতে দেখিতে যেনন সমস্ত
অরণ্যে সঞ্চারিত হয়, তেমনি নিজ দল-
পতির দৃষ্টান্তে সনস্ত দম্ব্যরাজ সেই ভাবে
অনুপ্রাণিত হইল। এবং অল্পশত্রু দূরে
নিক্ষেপ করিয়া, তৎক্ষণাৎ করবোড়ে
তথায় নিপতিত হইল । তখন সকলেই
স্তব্ধ ও নিঃশব্দ, কি এক অনির্করণীয়
ভাবাবেগে বিহ্বল হইল। সকলেই অপ্র-
মোচন করিতে আসিল । জান হইল
যেন, একটা বিশাল অরণ্যায়ী বায়ুবিষে
নিঃপন্দ হইয়া আছে এবং তাহার পক্ষে
পক্ষে শিশির কঠিনেছে !

অনন্তর সকলে দম্ব্যরাজ আগ্রহ সহ-
কারে ভগবান্ ভুলসীর নিকট তারকরক্ষা-
মন্ত্রে দীক্ষিত হইল, শুকদেবের আদেশে
দানসেবার নিযুক্ত হইল । কাথত আছে,
তাহারা দম্ব্যরাজকে শক্তি প্রকাশ করিত,
লোককল্যাণে তাহার সহঅন্তর শক্তি
প্রকাশ করিরাছিল ।

অবশেষে ঘটনাপটীয়ারী ঐশী শক্তির গুঢ়
তথ্য সূচ মানব কি বুঝিবে ? সেই ককণা-
নয়ের ইচ্ছার এ সংসারে কখন কোন ঘটনা
কি উদ্দেশ্যে ঘটিতেছে, তাহা অপ্রাচ-ধী-
শক্তিসম্পন্ন জ্ঞানিগণেরও বাহ্যর অগম্য ।
ঈশ্বর মঙ্গলময়, তাহাতে মঙ্গল চির আর
কিছুই থাকিতে পারে না । এ সংসারে
রোগ, শোক, পরিতাপ, বন্ধন, ব্যসন, জরা,
মৃত্যু, সকলি তাহার মঙ্গল-হস্তের চিহ্ন ।
দেখ ! যাহাকে সকলে সাফাং কালসর্প
ভাবিয়া দূরে পলায়ন করিত, সেই ভয়াবহ
দম্ব্যরাজ দম্ব্যময়ের ইচ্ছার বিধবদ্ধরূপে
সকলের হৃদয়সন অধিকার করিল ।

এ প্রসঙ্গে এ স্থলে আর একটি ঘটনার
উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।
বোধ হয় ঘটনাতী অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।
আমার অপিতৃদেব বঙ্গের সর্বপ্রধান
কথক ছিলেন (১) । তিনি একদা কাল-

(১) পিতৃদেবের আধ্যাত্মিক প্রভাব, জ্ঞান,
দৃষ্টিশক্তি, দয়া ও অমারিকতাদি ভগবানী
বর্ণনাতীত । যেহেতু পুত্রকে তাহা প্রকাশ
করিবার ইচ্ছা আত । একত এখানে উল্লিখিত
হইল না ।

নার কয়েক মাস কথকতার পরে, নৌকা-যোগে কলিকাতার আসিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে বিত্তর টাকা ও বহুসংখ্য দ্রব্যাদি ছিল। তাঁহার কনিষ্ঠ মধ্যম সহোদর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহারা কালনা হইতে প্রাতে বাজা করেন। ক্রমে অপরাহ্ন আসিল। সে সময় দেখিলেন, একখানি অপূর্ণ নৌকা তীরবেগে তাঁহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেল। সেই নৌকার গঠন ও গতিবিধ লক্ষ্য করিয়া তিনি একটু বিস্মিত ভাবে নৌকাবাহক-দ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ কাহার নৌকা? তাহারা উত্তর করিল না; কিন্তু তাহাদের বদনে ভীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিছুক্ষণ পরে সেই নৌকা পুনরায় তাঁহাদের সম্মুখীন হইল। এক পূর্ববৎ বেগে চলিয়া গেল। সেই নৌকার ঐরূপ প্রতিবিম্ব দেখিয়া, মকলেঙ্গি মনে আতঙ্ক হইল, কেননা, ঐ সকল স্থানে তৎকালে ভীষণ জলদস্যুর ভর। বিশেষতঃ ঐ প্রদেশে তৎকালে রামবহু নামক প্রসিদ্ধ দস্যুপতির হৃদয় প্রভাব।

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। তন্ময় কারণ উপস্থিত ও সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া, পিতৃদেব নাবিকগণকে কোনও নিরাপদ স্থানে নৌকা বাধিতে বলিলেন। তাহারা এক স্থানে নৌকা বাধিয়া কার্যাব্যাপদেশে নৌকা ফেলিয়া পরামর্শ করিল। ক্রমে ঘোর অন্ধকার, কোনও পদার্থ আর লক্ষিত হয় না। পিতৃদেব অসম্মত গণিয়া, সোদরকে কোলে লইলেন, এবং মনে

মনে সঙ্কটহারী মধুদমনকে ডাকিতে লাগিলেন। ক্রমে তদীয় আশ্রয় নিগূঢ় ভক্তি সমীভ্রমে অভিযুক্ত হইল। তিনি গাহিতে লাগিলেন,—

“বিপদে ডোবে কি তার তরী?

শর্ম, বর্ম, ধর্ম, কর্ম, গতি, মুক্তি যার হরি।
রতি, মতি, ধৃতি, দত্ত, ভাবগণ তার

। দত্তধারী।

প্রজ্ঞা মাতুল, ভক্তি পাল, শ্রীহরি

কাণ্ডারী।”

উচ্ছলিত জ্বাবাবেশে তাঁহার নরনয়নগলে ধারা বহিতে লাগিল। নাড়ীচক্রের সঙ্কীর্ণতা তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অমৃতধারার প্রাণিত হইল। তিনি ভাবে বিভোর হইয়া উপস্থিত সঙ্কটের কথা এককালে বিস্মৃত হইলেন। সে সময় কি অবস্থায় কোথায় আছেন, কিছুমাত্র উদ্বোধ নাই। গভীর রাত্রি, চরাচর নিশুন্না। সেই সমীতের অরণ্যহরী গগনবকের কলকল নামে মিলিত হইয়া, সেই প্রেমসিদ্ধির দিকে ছুটিয়াছে। তাঁহার মৃতিখানি শান্তিরসের আদার, সে সময় তাহা হইতে এক অপূর্ণ ভোমতিঃ নিষ্ঠাত হইতেছিল। দীপালোকে সে স্বপ্নমণ্ডল দর্শন করিলে, মংশনোদাত ফণীকেও নিদ্রা কামণ্ডল সজ্জিত করিতে হয়। সেই সময় অকস্মাৎ তাঁহার সম্মুখে এক দার্ষকার, গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ আসিয়া দণ্ডায়মান। তাহার সেহ বীরোচিত মূল্যকণে সমন্বিত, তাহার কণ্ঠে উজ্জ্বল রূপাণ। সেই পুরুষ আমার পিতৃ দেবকে দেখিয়াই একটু সরিয়া দাঁড়াইল,

এবং কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। অনন্তর পিতৃদেব অমৃত-মধুর বাক্যে কহিলেন,—তুমি যদি ধন-লোভে আসিয়া থাক, তবে তাহা গ্রহণ কর, কিন্তু আমাদের প্রাণে মারিও না। এই পুণ্যসলিলা জাহ্নবীর বক্ষকে নিতপরাধ ত্রাণকণোপাতে কলুষিত করিও না। এই শও, আমাদের সঙ্গে যাহা কিছু অর্থ ও দ্রব্যাদি আছে, সকলি গ্রহণ কর। এই বলিয়া তিনি টাকা ও অলঙ্কারাদি এবং নিজ অঙ্গ হইতে পরিধেয় পর্বাঙ্গ উন্মোচনপূর্বক তাহার সম্মুখে রাখিলেন। অনন্তর বাস্পগগদ স্বরে কহিলেন,—আমাদের বৃদ্ধ পিতামাতা, ভ্রূষার্জ চাতকের জায় আকুলপ্রাণে আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমাদের গমনে বিলম্ব ঘটিলে, তাঁহাদের জীবনসংশয় ঘটবে। পিতা আরো কহিলেন,—যদি তুমি একান্তই প্রাণে মার, তবে আমার প্রাণ হরণ করিয়া, আমার এই প্রাণাধিক সহোদরের প্রাণ ভিক্ষা পাও।

দহ্ম্যপতির মূপে আর কথাটি নাই। সে অনেককাল মৌনভাবে থাকিয়া শেষে কহিল,—আমি আপনার দ্রব্যস্পর্শ করিব না। আপনারদের একগাছি কেশেরও হিন্সা করিব না। আমি পূর্বে কহিতেই গুঢ় চর দ্বারা আপনার বহু অর্থ লাভের সংবাদ জানিয়াছি, এবং আপনার গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়াছি। যদি আপনি বক্ষক সঙ্গে আনিয়া আমাকে বাধা দিতেন, তবে এতক্ষণ নিশ্চয়

সকলেই হত হইতেন। এক্ষণে কোনও অনির্দিষ্টকালের কারণে আমার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। জানিনা বিদ্যাস্তর কি ইচ্ছা! অসুগ্রহ করিয়া আমার একটা অইরোধ রাখিতে হইবে, একদিনের জন্য আমার বাটীতে আপনাকে আতিথা গ্রহণ করিতে হইবে। আমার বৃদ্ধা জননী আপনার আগমনে পরমানন্দ লাভ করিবেন। পিতৃদেব তাহার বাক্যে সম্পূর্ণ আবৃত্ত হইয়া কহিলেন,—চল। এখনি তোমার বাটীতে যাইতেছি। তুমি যখন অভয়দান করিলে, তখন তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। অনন্তর দহ্ম্যপতি তাঁহার নৌকা ও দ্রব্যাদি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া যানারোহণে তাঁহাদিগকে পরম স্বস্ত্রে প্রসূত লইয়া গেল। পিতৃদেব তাহার এবং তাহার বৃদ্ধা জননীর ও পত্নীর ভক্তিপূর্ণ অমাধিক ব্যবহারে পুলকিত হইলেন। বিশেষতঃ সেই দহ্ম্য পরিবারের অতিথিসেবার অসাধারণ অঙ্কুরাগ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাহাদের ভবনে দরিদ্রসেবার জন্য দানভাণ্ডার নিয়-তই উদ্ভূত রহিয়াছে। একদিন তাঁহা-দিগকে সে বাটীতে থাকিতে হইল। কেননা, তাঁহার কথকতা শুনিবার জন্য উক্ত পরি-বার ও স্থানীয় লোকেরা নিরতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। কথকতার অবসানে সুপরিবার দহ্ম্যপতি পিতৃদেবের চরণে রাখীকৃত স্বর্ণমুদ্রা ও নানা বহুমূল্য বস্ত্রালংকার প্রদান করিল। পূরদিন প্রস্থান-কালে তাহার নৌকা পর্বাঙ্গ আসিয়া

তাহার প্রতি পতীর ভক্তি প্রদর্শন করিয়া-
ছিল। পথে আর কোনও বিশদ না
হাটে, একজন দণ্ডাধারি পিতৃদেবের সঙ্গে
উদ্ভূত রক্তক দিয়াছিল। তাহারা

এইকম ককণারয় চিত্রের আশ্রয় রূপা-
বলে সঙ্কটমুক্ত হইয়া নিঃশেষ গৃহে
আসিগেল।

(ক্রমশঃ)

আলমোড়া ভ্রমণ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তার পর একদিন আমরা পাতালদেবীতে
পরমহংস বাবুর সমাধি দেখিতে গেলাম।
তিনিলাম, পরমহংস বাবা একজন বাঙ্গালী
ছিলেন, তাহার নাম ও সবিশেষ পরিচর
কেই জানে না। এখানে তিনি পরমহংস
বাবা বলিয়াই পরিচিত। তিনি প্রায়
২২।২৩ বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়া-
ছেন। আমাদের বাসা হইতে পাতালদেবী
৩ মাইলেরও অধিক পথ। আহাঙ্গাদির
পর বেলা ২টার সময় আমরা যাত্রা
করিলাম, চারি দিকে পর্বতমালা ও
আলমোড়ার নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে
পাতালদেবী পৌছিলাম। এখানে একটি
বঙ্গদেশীয় পুরাতন দেবীমন্দির ও পাতালে-
শ্বর মহাদেব নামে একটি শিবমূর্তি
প্রতিষ্ঠিত আছে। আলমোড়া হইতে
এ স্থানটি নীচ বদিয়া সম্ভবতঃ পাতালদেবী
নামে হইয়াছে। পরমহংস বাবা এই স্থানে
১০ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। এই
স্থানেই দেহত্যাগ করিয়াছেন, পরে
তাহার শুভগণ পাতালদেবী হইতে
কিম্বদন্তে তাহার দেহ সমাধিস্ত করিয়া
তৎপরি শিবমন্দির প্রস্তুত করাইয়া

দিয়াছেন। পরমহংস বাবা সর্বশাস্ত্রজ
সিদ্ধপুত্র ছিলেন, তিনি নানা ভাষার
নানা লোকের স্তুতি কথ কহিতেন।
আলমোড়ার বঙ্গগণের মধ্যে এখন তাহার
ভক্তসংখ্যা অসংখ্য। পরমহংস বাবুর
একজন ভক্ত ভ্রাতৃগণ পণ্ডিত জীবানন্দ
ভেওয়ারীৰ মূলে তাহার সাদনা ও বিচিত্র
মহিমার অনেক গর শুনিয়াছি। পরমহংস
বাবা তিন চারিটি পুত্রকন্যা ও স্ত্রী পদ্মি-
ত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশ হইতে হিমালয়ের
এই নিভৃত স্থানে সাধনা করিতে আসিয়া-
ছিলেন। বঙ্গদেশের কোন স্থানে তাহার
নিবাস, তাহা তিনি কাহাকেও বলেন
নাই। তাহার নবদে একটা আশ্রয় গর
শুনিলাম, গরটা এখানে উদ্ভূত কবিবার
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।
বঙ্গদেশীয় একজন ধনী লোকের একমাত্র
পুত্র সন্তান ছিল। ছেসেটা মুখ হওয়ার
যৌবনে বিগুর অর্থ অপব্যয় করিতে
লাগিল। পুত্রের অত্যাচার অসহ
হওয়ার একদিন পিতা বিগুর তিরস্কার
করিয়া দিয়ার দিতে দিতে পুত্রক গৃহ-
বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তখন পুত্রের

মনে ঘুণা ভাবিল, অসুচাপ হইল। তখন সে সংক্ষেপে শিবসদস্যবৃন্দকে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইল। তার পর সেইবারী হইল, "অরজল গ্রহণ কর, এবং আলমোড়ার সিনা পরমহংস বাবার পরামর্শে।" তখন সে বচকাটে, অনাহার অক্লান্ত অবস্থায় আলমোড়ার আসিয়া পরমহংসদেবের নিকট উপস্থিত হইল এবং উক্তদেবের কাছিতে কাছিতে একেবারে তাঁহার চরণে পড়িয়া মুচ্ছিত হইয়া গেল। তখন পরমহংস দেবের নিকট অনেক দর্শক ও ভক্তবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পরমহংসদেব বলিলেন, "আরে! কে তুই? কেন এমন করিতেছিস? কিন্তু সে তখন আর উত্তর দিতে পারিল না। তখন পরমহংসদেব নিকটস্থ একজন ভক্তকে বলিলেন, "হতভাগা বহুদিনের অনাহারী; ইহাকে এখান থেকে লইয়া যাও, ভাল করিয়া ডালপাট খাওয়াও, গরম ছুধ পান করাও, তার পর আমার কাছে আনিও।" তাঁহার আজ্ঞা পালিত হইল। তারপর পরমহংসদেব তিন দিনমাত্র সেই পূর্বকর্তাকে নিজের কাছে রাখিয়া ছিলেন; রাত্রি তিনি কখনও কোন ব্যক্তিকে নিকট থাকিতে দিতেন না কিন্তু সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিকে তিন রাত্রি নিকটে রাখিয়াছিলেন। চতুর্থ দিবস প্রভাতে তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। সে কৃতার্প হইয়া চলিয়া গেল। পরমহংস দেব তাহাকে কি উপদেশ

দিলেন তাহা কেহই জানে না। তার পর সে লোকটিকে কেহ কখনও দেখে নাই। কিন্তু যে দিন পরমহংসদেব বেহত্যাগ করেন, তাঁহার সেই প্রিয় শিষ্যটী সমস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। পরমহংসদেবের দেহান্তকালে একটি জোড়ি বাতির চইয়াছিল। ইহাকে একটি ভদ্র সমাধা দান করিয়া সে সময়ে রাখা হইয়াছিল, দর্শকেরা ইহাকে দেখিতে পাবে নাই, কিন্তু ব্রহ্মতেজে সে চন্দ্রাবানী মণিরা উদ্ভিত অনেকই দেখিতেছে। পরমহংস বাবার সমাধিমন্দির নির্মিত হইবার পূর্বে তাঁর সেই প্রিয় শিষ্যটি ভদ্রবধি এখানেই বাস করেন, এবং তাঁহারও দেহান্ত হইলে ভক্তগণ পরমহংসদেবের সমাধিমন্দিরের পাশেই ইহাকে সমাধিস্থ করিয়া তদুপরি আর একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন।

সমাধিস্থানাট বড়ই নিরুত ও মনোরম। সমাধিমন্দিরে আমরা অনেকক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিলাম; স্থানের নতিমাত্র মন পবিত্র ও শান্তিপূর্ণ হইল। মহাপুরুষের সমাধিকেণ স্বর্গভূমি পূর্ণময়। পরমহংসদেবের একটি ভৃত্য ও ভক্ত সেই নিরঞ্জন সমাধিমন্দিরে অদ্যাপি একাকী বাস করিতেছে। শুনিলাম তাহার নাম কাউ, লোকটী বোধ হয় পাচাত্তী। কাউ একটু নিকোঁদের মত দেখিতে, কিন্তু বড় ভাল মানুষ—বড় বিনয়ী, সর্বদাই হাস্যবদন। লোকটী দেখা পড়া জানে না, দিন, কাল, মাস বাসরের হিসাবও

জাহার নাই। পরমহংসদেবের দেহান্তের
পূর্ব সে প্রায় ২২ বৎসর একাকী এখানে
বাস করিতেছে। তাকার সহিত আমা-
দের কথোপকথনের কিয়দংশ উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম। বাবা তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুমি কতদিন এখানে
আছ ?” সে বলিল “৪১৫ বৎসর হবে
মহারাজ।” “পরমহংস বাবার দেহান্ত
কতদিন হইল হইরাছে ?” “তা ত আমি
ঠিক বলিতে পারি না মহারাজ, ৩৮
বৎসর হবে।” “এখানে তুমি একলাটি
থাকিয়া কি কর ?” “সাধুসেবা করি

মহারাজ, মথো মথো সম্রাসী সাধু প্রায়ই
এখানে আসেন, তাঁহাদের সেবা করি,
তাঁদের আহারীয় সংগ্রহ করিয়া দি।” “তুমি
আহারীয় কোণার পাও ?” “বাজার হইতে
ভিক্ষা করিয়া আনি মহারাজ।” “তোমাকে
লোকে দেব ?” “হাঁ, পরমহংস বাবার
ভৃত্য আমি, আমার অভাব কি ?” “তুমি
কি পরমহংস বাবাকে কখন দেখিতে
পাও ?” “হাঁ, মহারাজ, রোজ রায়ে
তিনি সমাধিমন্দিরে আসেন; তাহার
জ্যোতিতে ঘর আলো হইরা যায়।”

(ক্রমঃ:)

নিদ্রা।

পরিশ্রমে চিন্তাভারে অবসর প্রাপ
বিশ্রামের শান্তিস্থল হবে পেতে চায়;
বিরামধারিনী নিদ্রা নাহি বর্গ হ'তে
কাতরে কোমল করে তোবে সবতনে।
শোকে চুঃখে মনঃকণ্ঠে সজ্জরিত প্রাণ
ব্যাকুলতা মাঝে হবে হয় নিরাশিত;
ভক্ত শান্তিবরী নিদ্রা অনাহুতা হ'বে
বিস্তৃতির রাস্তাে তায়ে দেয় স্বপ্নস্থখ।

এই নিদ্রা, মোহনিদ্রা, মহানিদ্রা কভু
হান কাল পাজডেলে মাত্র রূপান্তর;
মহক জীবন কিবা হউক মরণ,
নিদ্রা বিনা নাহি গতি সমস্ত জীবের।
বদি পারে করিবারে কেহ নিদ্রা ভয়,
নরাকারে দেবতা সে অমর অব্যয়।

শ্রীমুনীজ্ঞপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

মৃত্যু।

আমি বাজাকালে পুরবাসিনী মহিলা-
গণের সহিত বাবার নিকটে পুরাণ শুনি-
তাম। বাবা তাঁহার স্বাভাবিক মধুর
কণ্ঠে পুরাণ পড়িতেন, আমাদের সেই

পৌরাণিক বীরবংশ দলর ফুলিয়া উঠিত,
করণরসে চক্ষে খারা বহিত, তক্তিতে
প্রাণ আর্দ্র হইত, রোষে বন্ধে আগুন
জলিয়া উঠিত। কিন্তু এক দিন সহসা

বড় হাসিয়া শ্রোয়দ্বিগের গাষ্ঠীধা নষ্ট করিয়াছিল। শুনিলাম যখন সামান্য অপরাধে ক্ষুদ্র দেবতা, প্রধান দেবতার কাছে অভিযুক্ত হইলেন যে—“পৃথিবীতে গিয়া মানবদেহ ধারণ কর,” তখন ক্ষুদ্র দেবতা বহুহস্তের মত চইলেন। তিনি জগতের সকল কষ্ট নষ্টে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু মনুষ্যদেহ ধারণ করিতে অসম্মত। বক্ষরাজকুমার অতীষ্টদেবের পদতলে পড়িয়া প্রাণন করিলেন;

কুস্তীপাক রোগেব রহিক;

তথাপি ভূডলে না যাইব”।

কিন্তু তাহা কিছুতেই রোধ হইল না। নূতন কার্ঘ্যভার প্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেটের মত দেবতা অপরাধী ভক্তের প্রতি খীর আজ্ঞা অকুর রাখিলেন। তবে অশ্রুগ্রহপূর্বক বীকার করিলেন—“আমি তোমার সহায় থাকিব, বিপদে উদ্ধার করিব, কর্তৃকল ভোগ হইলে অম্বার স্বর্গে আনিব,” ইত্যাদি।

এইখানটায় বর্ষায়নী প্রোজীগণ হৃদয়ে কি অশ্রুভব করিতেছিলেন জানি না।—
আমি কিন্তু হাসিয়া কুটি! কুটি!

“অকারণে” হাসি দেখিয়া অনেকে বিস্মিতা হইলেন, একজন আত্মীয় কিছু জব্দনাও করিলেন। তখন মেহমত বাবা পুস্তক রাখিয়া আমার মাথার রেহের চাত বুলাইয়া দিত্তাস করিলেন,—“হাসিলে কেন না?”

আমি অকপটে উত্তর করিলাম,—
“বাবা! দেবতাদের ওরকম বুকি কেন?”

মহারই পৃথিবীতে আসান আদেশ হই, সেই কারা কাট ছুঁদা দেব. এখানে মাক্ত হইবার এত ভর কেন?”

বাবা একটু হাসিলেন, তার পরে বলিলেন,—“তুমি বড় হও, তার পর সব বুঝিতে পারিবে।”

হায়! তখন আমি জানিতাম যে, জগতে আকাশে সূর্য্য, চন্দ্র, রামধনু উঠে, বাগানে ফুল ফুটে, গাছে গাছে ফল, জলাশয়ে জল, তরুশাখায় পাখীর গান, যেখানে বর্ষা শরৎ, বসন্ত যাত্রার্ত করে, যেখানে গৃহ আছে, মাতা পিতার মেহ আছে, ভাই ভগিনীর ভালবাসা আছে, বন্ধ বান্ধবের প্রণয় আছে, যেখানে সুখ দুঃখ ক্ষয়পূর্ণ সহানুভূতি আছে, সে জগতে আসিতে আবার কিসের দুঃখ? কিসের ভর? এ কাণ্ডটা কি?

বাবা মহাপুরুষ ছিলেন, তিনি বলিয়া-
ছিলেন;—“বড় হইলে সব বুঝিবে”। তাঁহার বাক্য মিথ্যা হয় নাই। এখন বয়সের হিসাবে আমি অনেকেরই বড় হইয়াছি, অনেক রকম ঠকিয়াছি; নূতনাঃ অনেক রকম শিখিয়াছি—আর সেই কথা—মানবজন্মে কত দুঃখ, কত ভর, তাহাও অনেক বুঝিয়াছি।

এই মরজগতের কথা বলিতেছি, এখানে দার আছে, পুণ্য আছে, সরলতা আছে, সৌহার্দ আছে, প্রেম আছে, আনন্দ আছে, বিশ্বাস আছে; সাধুতা আছে, এখানে কত সুখের উপাদান আছে, সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না,

অবদার এখানে মর্ষণ আছে, পাপ আছে, কণ্টকতা আছে, হিংসা আছে, বিশ্বাস হীনতা আছে, শত্রুতা আছে, ভয় আছে, রোগ আছে, দরিদ্রতা আছে, কত অশুভ কত অভাব বর্তমান আছে— কিন্তু এসব যদি কিছুই না থাকিত, তথাপি যে নিঃশব্দ মৃত্যু এবং যে ভয়ানক মৃত্যুভয় আছে, তাহাতেই যে বলিতে ইচ্ছা করে—হে ভগবন!—

কুটীপাক ঘোরবে রহিব.

তথাপি ভুললে না থাকিব।

বাস্তবিক মৃত্যু কি ভয়ানক ঘটনা! এ সংসারে এত যে মমতা, এত যে আসক্তি, এ সব ফেলিয়া কখন যে মরণের মত চলিয়া যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা নাই, অথচ নিশ্চিত যাইতে হইবে। স্বদেশভক্ত বীর রাণা প্রতাপই বল, আর দেশাসবক সাধক রমাকান্তই বল কত অসমাপ্ত কার্য রাখিয়া মৃত্যুর আদ্যানে তাঁহাদিগকে চলিয়া যাইতে হইয়াছে! এই যে পূজনীয় বামাবোধিনী-প্রবর্তক মহাশয় সহস্র হস্তে স্বদেশের স্বত্ব খাটিতেছিলেন, স্বদেশীয় মৃত্যু অনার্য্যে তাহাকে লইয়া গেল, তাহার মৃত নর-দেহভার জীবন যে এ সংসারে কত প্রয়োজনীয় তাহা বুঝি না! তাই বলিতেছি, মৃত্যুই যাহা করি না কেন, সে নিঃশব্দ আত্মহান সমন্বিত আসিবে, তখনই আমাকে যাইতে হইবে। তখন হয় তো হাতের কাজ হাতই রহিবে, মুখের কথা মুখেই রহিবে, অমি মমতাপূত্র উদাসীনের জায়

চলিয়া যাইব। এ সাধের জগৎ, আমার সংসার সব কোথায় পড়িয়া রহিবে, আমি অপরিচিত, অনাবিহিত, নতুন জগতে পৌঁছিব।—তাইতো বসন্ত চাহে, —এ মানবজন্ম কেন দিয়াছিলে প্রভো! এ দেহ থাকিতে যদি জন্ম-মরণের রহস্য কিছুই বুঝিতে দিগে না, তবে এ দেহের বোঝা কেন বহাহলে?

এ তো গেল মৃত্যুভীতির কথা। আর যে একটা ঘটনার মৃত্যুকে মৃত বজ্রের মত কঠোর বোধ হয় *। এ সংসারে যাহার জীবনে তোমার পরমায়ু, যার জন্ত তুমি জীবিত ছিলে, যাহার ঐকটু-অমঙ্গল যাহার একটু অনন্দে, হৃদয় চরিত্রা অমৃতস্রোত উচ্ছ্বসিত হইত, যাহার সমসঙ্গে সমস্ত প্রাণকে পবিত্র, পরিতৃপ্ত এবং সম্পূর্ণ করিয়া দিত, যে সংসারের আশ্রয়, যে জীবনের অবলম্বন, সেই প্রাণাধিক অতীত যখন কিছুই না বলিয়া, তোমার দকল যন্ত্র চেষ্টা ও অশ্রাস বর্খ করিয়া, অকস্মাৎ চলিয়া যায়— যখন তাহার সহিত জন্মের মত বিচ্ছেদ হয়, তখন যে একেবারে বজ্রাহতের মত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পড়িতে হয়। অধিক কি, সর্বশক্তিমান্ বিশ্বনিরস্তার দয়ার বিবরণেও দারুণ নৈরাশ্র উপস্থিত হয়, তাহা কর জনে জীবিকার কারণে পারে? তাই বলিতেছি, এই ভয়ানক মৃত্যু যখন নিত্য বিবর্তমান, অনিশ্চিত

* বলা যাইতে পারে, যাহার সমস্ত আশ্রয়, পরোপকার, বিশ্বাস, ই প্রভৃতি তাহারে মৃত্যু নাহে।

সময়ে অতিক্রান্ত কালে জীবসমূহ যখন
আহার করান কবলে নিপতিত হইতেছে
তখন—

কৃষ্ণপাক যৌববে বহিব.

তপসি কৃত্যে না যত্নবান।

এমনকি প্রাথমিক যে নিত্যভূমি স্বাভা-
বিক, এ কথা বলা বাঞ্ছনীয়।

হিন্দুধর্মশাস্ত্রের উপদেশ, আশ্রমিক-
শৃঙ্খল হইয়া স্বাভাবিক নিয়ম কর-
অর্থাৎ মাতাপিতা, স্বামী-স্ত্রী, ভাই-
ভগিনী, পুত্র কন্যা আদ্যীয় বহু কাহাকেও
“অমাত্য” মনে করিও না। সবই
ভগবানের বস্তু জানিয়া নিলিপ্তচিত্তে
আচারবর্জিত পালন কর। অবরোধ।—
দ্রব্য কর, কিন্তু মারা করিও না। কার্যভঃ
এই উপদেশ পালন করিতে পারিলে
বুঝি মানবজন্মের যন্ত্রণা অনেক কমিয়া
যাইত; কিন্তু হৃদয় ক্রমে সাধারণ নর-
নারীর অশাসিত হৃদয় এরকম নিবেদ-
বিধি মানিয়া চলিতে পারে না। স্বাভাবিক
পরমার্থীয় বা পরম বহু, তাহাদিগকে
“অমাত্যই” জানিয়া একেবারে নিজ
প্রাণের সহিত গাঁথিয়া ফেলে! সেই
আত্মীয় বা বন্ধুর বিরোধে মানব যে
একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িবে, ইহা
আর অসম্ভব কি? আমাদের বঙ্গ-
দেশের অনেক গৃহে এক জনের অভাবে
আর এক জনের অথবা এক বৃহৎ পরি-
বারের সুখশান্তির সহিত নান সপ্তম, আর
বয়স পর্যন্ত নিমুগ হইয়া থাকে।

পক্ষান্তরে মানবজন্মের দুঃখনা যতই

হউক না কেন, শোকের আকুলতা
কতকটা যে আমাদের অভ্যাসসামান্য,
এ কথা অবশ্য স্বীকার্য। টিটোয়
বেগাইতেছেন, কাহ্নন্যে হলায়। এবং
ব্রাহ্মপুত্র রমণীপন প্রভৃতির স্বামী ও
পুত্রকে বহুস্তে সুকল্যায় সজ্জিত কারিয়া
কলঙ্কে পাতাইয়াছেন এবং বলিয়া
দিয়াছেন, “হয় বিজয়-বৌরব না হয়
মৃত্যু—ইহাই যেন তোমার অবশ্যম্ভাব্য হয়।”
বর্তমান কালে আমাদের প্রাতিবেদী
জাপান মৃত্যুকে লইয়া কিরূপ জীড়া
করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই
জানেন। সেই ভিত্তিতে বলিতেছি, শোকের
আকুলতা এবং মৃত্যুভীতি অনেকটা
আমাদের অভ্যাসের কল, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই।

তা’ মৃত্যুভীতি যে শোকের আকুলতা
এই দুইটির মূলে প্রশ্নাতঃ একই কারণ
বর্তমান। সে কারণ সব জীবনের বা
মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনার অজ্ঞানতা। মৃত্যু
সম্বন্ধে সেই আবহমান কাল পর্যন্ত
একটা প্রশ্ন চলিয়া আসিতেছে—সে
কোথায় গেল?—সে আমাদের মতো
ছিল, আমাদের হইয়া, আমাদের সুখ
ভাষে আপনা জানিয়া, আমাদের প্রাণে
প্রাণ মিশাইয়া যে আমাদেরই একজন
ছিল, সে কোথায় গেল? আর সে
আমাদের জন্ত ভাবে না, তাহার জন্ত
কাদিয়া মরিলেও সাধনা করে না, তাহার
অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু দেয় না,
সে কোথায় গেল? এই প্রশ্নের উত্তরে

চাকরী, দিদিমাদের কাছে কৃত গোপনের
ইতিহাস লিখাছি, পুরাণ পরলোকে
পাপীর নরক এবং পুণ্যবানের স্বর্গ-
ভোগের কথা বলিয়াছেন, ধর্মশাস্ত্র
“মানব যেমন ভীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া
নতুন বস্ত্র পরিধান করে, আত্মাও
সেইরূপ যোগজরাহি ধায়া জীবনী-
শক্তিহীন দেহকে পরিত্যাগ করিয়া
জন্মায় বা দেহান্তর গ্রহণ করেন।”
এরূপে মানবীর আত্মার অনন্তরতা
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তার পরে মহাত্মা
অনেকটু, মহাপ্রাণা আনিবেশান্ত হইতে
“শোকবিজয়” ও “জন্মান্তরমুক্ত”
প্রণেতা পর্যাঙ্ক মৃত ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে
কত মন্তব্য কত রহস্য প্রকাশ করিয়াছেন,
সিনেট সাহেব নাকি মানবের; হৃদয়
শরীরের কটোগ্রাক্ষ ভূমিতে সাহসী
হইয়াছিলেন, দেশীয় ভূতের রোজাগণের
এক বিশেষীয় মেসমেরিকমের অগ্রগৃহে
লোকান্তরিত ব্যক্তিগণ নাকি তাঁহাদের
দেশের কথা, রীতি, নীতি, আচার
ব্যবহারের কথা পর্য্যন্ত মানবসমাজে
প্রচার করিতে সমর্থ হইতেছেন। হায়!
কখনি সেই চিরদিনের সমস্তার অঙ্গাপি
পুরণ হইল না। মৃত ব্যক্তি “কোথায়
গেল?” এই মর্শ্বভেদী প্রশ্নের সর্ববাদি-
সম্মত সচুত্তর কোথাও পাওয়া গেল না।
এক সম্প্রদায় বাহা প্রমাণীকৃত সভা
বলিয়া ঘোষণা করেন, অত্র সমস্তার
তাহাতে অতিসম্পাতপূর্বক তাহার
অসম্ভাব্যতা প্রমাণ করিতে বলেন। মাডের

মধ্যে যে সমস্তা, সেই সমস্তাই থাকিগা
গেল মানব মৃত্যুর তর হইতে নিস্তার
পাইল না, শোকের তীব্রতা অসহ্যই
রহিল।

বিরুদ্ধবাদী বাহাই বসুন আমার প্রিয়
পাঠিকা ভগিনি! তোমার সম্বন্ধে আমার
একটা কথা আছে। আমার নিজের
বিশ্বাস তোমাকে জানাইতেছি—আমি
তোমাকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য করিতে
পারি না—আমি বলিতেছি যে,—প্রিয়
ভগিনি! যদি মৃত্যুভীতি পাটরা থাক, যদি
কি আপনার জনকে হারাইয়া “তিনি (বা
সে) এখন আছেন কি না” এই চিন্তার
অধীরা হইয়া থাক, তবে, এই বিশ্ব জগ-
তের দিকে বিশেষ করিয়া চাহিয়া দেখ,
তোমার প্রশ্নের উত্তর পাইবে। বিজ্ঞান
আমাদিগকে প্রত্যক্ষ করাইতেছে যে,
এ জগতের কোনও বস্তুই ধ্বংস হয় না।
এইটুকু বুঝিলেই আমরা বুঝিতে পারি
বিশ্ব জগতের রেক্ষণা, পরমাণু বখন
অবিনশ্বর, তখন বিশ্বাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি
যে মানব-জীবন, তাহা কেবলই খেরাল
চরিতার্থ করিতে, কেবলই ধ্বংসের জগ
কদাপি সৃষ্ট হয় নাই। যে সঙ্গর দেবতা
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দিয়াছেন, রোগের
ঔষধ দিয়াছেন ভালবাসার সঙ্গীতবী তুখা
দিয়াছেন, মায়ের পরিশ্রমের পুরস্কার
বরষা শিশুর হাসিতে অমৃত দিয়াছেন,
তিনি কখনই মানবজাতি অনর্থক সৃষ্টি
করেন নাই। আমাদের পাপ, পুণ্য,
অভাব, পূর্ণতা, শ্রীতি, দয়া কিছুই নিরর্থক

নহে। তবে সে সার্থকতা কিসে, ও বলিতে পারেন।

কোথার হইবে, তাহা সেই দেবতাই

লোভিকা—স্বীমা—

সামাজিক সংস্কারের আবশ্যিকতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হুমান মানবেরা অগতঃ এই ভাষিতের লইয়া, সোদরানিসিংশেব সমাজায়গণের উপর যে বীভৎস, গোমহর্ষণ অভ্যাস করিয়া থাকে, তাহা ভাবিলে,—“আপি প্রাণে রোমিতাপি দলতি ব্রহ্মহত্যাং”—পাষণ্ড এবং হত্যা, বস্ত্রের ক্ষয় ও বিদার্য হয়। আমেরিকা ও আফ্রিকা প্রভৃতির আদিম জাতির উপর পাশ্চাত্য সভ্যজাতির এবং ভারতের চণ্ডাল, পরিয়া প্রভৃতির উপর জ্ঞানভিম্বানী হিন্দুজাতির অভ্যাসের কথা শুনিলে, হিমশিলাও অগ্নিময় হয়, মহাদিও বিচলিত হয়। মাদুল চক্কাচক্ক বালিক সে সব বীভৎস কাণ্ড মনে করিলেও স্তম্ভিত হইয়া পড়ে।

ভগবৎরূপার মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হইতে এদেশে এক অপূর্ণ নব যুগের সূত্রপাত হইয়াছে। তাঁহার পতিত-পাকবী শাক্ত বিদ্যায় ভাগ্যবতীর জ্ঞান লোকের অশেষ মানিত্তরানি প্রাবোধিত করিয়া, উচ্চ নীচ তেজাতের তিরোহিত করিয়া, এক অস্তিনব, প্রেমময়, আনন্দময় যুগ আনয়ন করিয়াছে।

ব্রহ্মকমেবাসি চ বেদ একো
ন যৌবভেদোচবিববিষমেকম্।
পর্যন্তে তেন বিংঘাষিতঃ
প্রেম্ণো মহাপ্রতিষনর্থনীতিঃ॥

এক বন্ধ, এক বেদ, জীব জীব নাহি ভেদ নাহি উচ্চ নাহি নীচ, সব একাকার; এ অনুশীলনমূলক—বিংঘাষনমূলক, চৈতন্যপ্রভাবে ভবে স্বেচ্ছা প্রচার।

আমাদের অস্থিমাংস সমস্ত খোঁসি, আমাদের প্রাণময় ও অরমর কোম, সকলি যখন এই সাধারণজননী ধর্মদেবীর উপদানে স্টে ও পুট, সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মই যখন আমাদের সকলের সাধারণ পিতা, তখন আমরা সকলেই এক পরিবার। অতএব অসংখ্য বিষয়ে অসংখ্য ভেদ বা বৈচিত্র্য থাকিলেও, আমাদের সাধারণ সন্ধিস্থল বা সমাগম-ভূমি—উপর ও নিম্নভূমি—উপরে ও নিম্নভূমিতে সকলের অনুরাগ যদি অটল ও অক্লিষ্ট হয়, লব্ধভূমির সন্মুখিট যদি সকলের সম্মুখ লক্ষ্য ও সাধনা হয়, আমরা সকলেই যদি ধর্মপ্রাণ হইয়া, একই প্রসঙ্গে দীক্ষিত হই, তবে গণবাস্তবানে পট হইবে পট চব। কোনও বিষয় বাধা আমাদেরকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। যেমন সাগরো-মুখী নদীরা নানা পথে প্রবাহিত হইয়াও, নানা বাধায় প্রতিহত হইয়াও, সেই মহাশাগরেই মিলিত হয় তেমনি আমরা সকলে সমপ্রাণ ও একলক্ষ্য হইয়া চলিলে, মহত প্রকার বাধা দবেও, আমাদের

সিদ্ধিলাভ—সেই মহাসম্মান—সেই পদ।
পূর্ণ জ্ঞানানুশীলন-শক্তি মূল্যবান গিরা
নিলিত হইবে। তখন ঐক্য পল্লির জাগ
আমাদের শক্তি অসীম ও অপরাধের
হইবে। আমাদের এই সাম্প্রতিক, অম-
পারী একতাসাধনই সমাজের পূর্ণ সংস্কার।
যে দিন ও দেশ ৩৩ কোটি দেবতা ও ৩৩
কোটি ক্রান্তিভেদ ছাড়িয়া, ধর্মপাণ এক
ক্রান্তি হইয়া, একই দেবতার ও একই
মতের উপাসক হইবে, সে দিন ভারতে
অন্যত্রের উন্নয়ন হইবে। সেই পুণ্যময়,
ভোজ্যময়, শক্তিময়, প্রেমময়, শান্ত
নবমুখের উদ্দেশে ভক্তিতে প্রণাম করি।

হুজুগাবশতঃ আমাদের সমাজে সত্য-
ধর্মের মর্যাদা অল্প পাইয়াছে, যতো
সনাতন ধর্মপরায়ণের অঙ্গ নহে, এরূপ
কর্তৃকগুলি অসার, অলীক বস্তু সত্যের
সিঁহাসন অধিকার করিয়াছে। প্রকৃত
সত্যধর্মের দিকে অমনোযোগই দৃষ্ট। বহি-
রঙ্গ কংকণগুলি খুঁটিনাটি লইয়াই সমাজ
ব্যতিব্যস্ত। এটা অক্ষি, ওটা অশ্রুত,
সেটা বাটলেই ক্রান্তি যাইবে, অমুককে
নিমন্ত্রণ করিলে বা অমুক স্থানে পদার্পণ
করিলে সত্তাই ক্রান্তিপাত। ইত্যাদি
অসংখ্যকার ভুলে অগত সমাজবিচ্ছেদ-
কর বিষয় লইয়াই অনেকে ব্যস্ত।
মানবের প্রকৃত জ্ঞান, ধর্ম ও কর্ম কি ?
সে পক্ষে অল্প মোকের দৃষ্টি। সমাজের
বীভৎস মহাপাপীরাও ত্রাক্ষর বা কুলীন
নাম ধারণ করিয়া, সম্মান পাইয়া থাকেন।
আর যিনি এরূপ 'ত্রাক্ষর' বা কুলীন নহেন,

তিনি অস্বনিগ্রহণেরই প্রাপ্যকারী সাধু
হইয়াও ঘূর্ণাই করেন। ইচ্ছাধর্মের
ব্যবস্থাসত্তা, তাহার বহু নানা অঙ্গের
মুখত হইয়াও, সমাজে পূজনীয় করেন।
কিন্তু তাহারাই অন্ধের বেলায়, তাহার
সামান্য খুঁটিনাটি ধরিয়া তাহাকে সমাজ-
চ্যুত করেন। মানবের প্রকৃত জ্ঞান,
ধর্ম ও কর্ম কি ? সে বিষয় অমনোযোগই
ভাবিয়া থাকেন। আমি একদা ৯
কাশীধামে গঙ্গার প্রাভাসান করিয়া
অসিতহিলাম। আমার সঙ্গে কোনও
একটি পার্শ্বিত্য ব্রাহ্মণ পুস্পাদি লইয়া
বিবেচনামন্দিরে যাইতেছিলেন। সন্নি-
পথে জনতার মধ্য দিয়া অসিবার সময়,
উক্ত ব্রাহ্মণের গায়বাসের সহিত এক
মুসলমানের অঙ্গস্পর্শ হওয়ায়, ব্রাহ্মণ
ক্রোধোগত হইয়া, সেই মুসলমানকে
পালি দিলেন এবং হস্তধিত পুস্পগুলি দ্বারা
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—আমার জ্ঞান
ও পুস্পাদি সকলি নষ্ট হইল। মুসলমান
বিনীতভাবে কহিলেন,—‘মহাশয়! কক্ষা
কখন। তৈর্য অঙ্গস্পর্শ হইয়াছে, আমি
ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে স্পর্শ করি নাই।
আপনি বৃদ্ধ ও পণ্ডিত; এবং অনেকেরই
গুরু। আপনাকে ক্ষমা করি,—
ঐখর কি কেবল ঐ মন্দিরটুকুর মধ্যেই
আছেন? আপনারা তো বলেন,—
ঐখর সর্ববাপী, সর্ববয়; তিনি যদি
সর্ববাপী হন, তবে যে কুলগুলি আপনি
পথে নিষ্ক্ষেপ করিলেন, তাহা সেই বিবে-
চকের চরণেই পতিত হইয়াছে।’ আমি

সেই মুসলমানকে নমস্কার করিলাম, এবং
নিয়মিত গোকী রচনা করিয়া সেই
গ্রন্থপত্র উপহার দিলাম ;—

যেইনব নামা নমু যজ তজ
তজা তমুস্তি বসি প্রযজ।
স তৎপদং যজতি বিশ্বমুর্তে:
যাপ্যং যতো বিশ্বমিদং পদেন ॥

—যে নামে যেখানে টকা হইবে তোমার,
ভাই রে! তাঁহারে তুমি দিও উপহার;
ভক্তিভাবে যথা টকা যে নামেই দিবে,
তব উপহার তাঁর পদেই পড়িবে;
বিশ্বতর বিশ্বনাথ বিহু বিশ্বাধার
পদতলে কুড়িয়া আছেন সিসংসার।

এ কালে এ দেশের তরুণমাজে বেঙ্গল
অবরোধপ্রণা দুই হয়, পূর্বকালে তাহা
ছিল না। নিম্ন শ্রেণীর শ্রমজীবিনী নারী-
দের মধ্যে অবরোধপ্রণা নাই। এই প্রকার
অনুকূলে ও প্রতিকূলে অনেকে তর্ক
করিয়া থাকেন। কোনও পক্ষের তর্ক
যুক্তিশূন্য নহে। বোধ হয়, বঙ্গনাথিকার
উচ্ছল যবনসিংগের দৌরাত্ম্যে, অবরোধ-
প্রণা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে। সঙ্গীত
স্থানে বা একস্থানে দীর্ঘকাল রুহ থাকা
যে জীবমাত্রেয়ই শারীরিক শক্তি, পুষ্টি ও
স্বাস্থ্য প্রভৃতির পক্ষে এবং মানসিক ক্রি-
তিলি উৎকর্ষসাধনের পক্ষে বিশেষ কাঙ্ক্ষ-
কর, এ কথা সকলেই বুঝিতে পারেন।
ক্রীচরিত্র-রক্ষার পক্ষে যে অবরোধপ্রণার
একান্ত প্রয়োজন, এ কথা স্বীকার
নহে।

সঙ্গীতধর্মী ভগবান মনুষ্য বলিয়াছেন ;—

“সুরকিতা গৃহে সঙ্গা: পুণ্ডরীকাকারিতা:।
আত্মনাং যন্ত রক্ষেন্দুতা এব স্তা: সুরকিতা:৷”

—ত্রীলোকের আত্মীয় পুরুষেরা ত্রী-
লোকে গৃহে রক্ষা করিবার বাবিলে, তাহার
সুরকিতা হয় না। বাহ্যিক যত আপনাকে
রক্ষা করিতে পারে তাহারাই সুরকিতা।
“চারিত্র্যকবচা: শ্রিয়:”—চরিত্রই ত্রীলোকের
রক্ষাকবচ। কথাতুলি অলপ সত্য।

বর্তমান অবরোধপ্রণা সন্দেহ হইলেও,
আমি স্বীকার করিতে অস্বাধ্য স্বাধীনতা
মানের পক্ষপাতী নহি। গুরুবা স্থানে সঙ্গীত
সুরকিত ভাবে গতিবিধি করাই ত্রী-
লোকের উচিত। সমুদ্রত প্রাচীন ভারতে
ত্রীলোকের অবরোধপ্রণা ছিল না। বৈদিক
এবে ও রানারণ ভারতাদি প্রাচীন ইতি-
হাসে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া
যায়। প্রাচীন ভারতের বীররাজারা শত-
ধারণপূর্বক যুদ্ধ করিতেন, কেহ যুদ্ধে
পক্ষপাত বহন করিতেন, কেহ আহতগণকে
তুষ্টবা করিতেন, কেহ যুদ্ধের প্রবাদি
সংগ্রহ করিতেন, কেহ রণসঙ্গীত গান
করিয়া যুদ্ধে উৎসাহ দিতেন। অগ্গবেশে
লিখিত আছে;—বেগনামক রাজার পতীর
নাম বিম্বলা। যুদ্ধে তাহার একখানি
চরণ ছিন্ন হইয়াছিল। রাজপুত্রোচিত
অগত্যেব ভিষক অধিনীকুমারবরের তত্ত্ব
করায়, তাহার আশ্রিত, লৌহময় চরণ
নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিম্বলার দেহে সংযো-
জিত করিয়াছিলেন। ছিন্নপক্ষ বিহবলের
নূতন পক্ষ লাভের ভার বিম্বলা সেই নূতন
চরণ লাভ করিয়া স্বচ্ছন্দে গমন করিতে

পারিতেন। উপনিষদে আত্মেরী-নারী
বিভূতীর পরিচয় পাওয়া যায়, তিনি বেদ-
যজ্ঞের রচয়িত্রী। আত্মেরী নামে অপর
এক নারীর বিবরণ লিখিত আছে। তিনি
একাকিনী সুতর্গম দণ্ডকারণ্য অতিক্রম
পূর্বক, পুঁথি লইয়া মহর্ষি অগস্ত্যের
নিকট বেদান্ত শিখিতে গিয়াছিলেন।
ব্রহ্মবাদিনী গার্গীর কথা অনেক জাত
আছেন। রাজর্ষি জনকের যজ্ঞসভার
যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত ব্রহ্মবিজ্ঞার
বিচারে সমস্ত ঋষিগণের পরাভূত হইলে,
গার্গী সভার উপস্থিত হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যের

সহিত বেদান্তশাস্ত্রের বিচার করিয়া-
ছিলেন। স্ত্রীস্বাধীনতার বিষয়ে এবং স্ত্রী-
জাতির সমস্ত বিজ্ঞার ও সামাজিক কার্যে
অপ্রতিহত অধিকার বিষয়ে প্রাচীন শাস্ত্র
বহুভঙ্গ প্রমাণ আছে। এ সকল কথা
“রমণীররমণা” নামক গ্রন্থে আমি শীর্ষই
প্রকাশ করিব, এতদ্ব্যতীত এখানে দিলাম না।
ভারতের আধুনিক ইতিহাসেও, রাজর্ষিদের
বহু বীরাদনার ও কান্যকীর রানী লক্ষ্মীবাই
প্রভৃতির যুদ্ধক্ষেত্রে গমনপূর্বক যুদ্ধ করার
কথা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

তাপস তনয়।

ছিল কি না ছিল মাতা না জানি নিশ্চিত,
পিতার বতনে আমি হয়েছি পালিত।
ধূলায় ধূসর অঙ্গ কাঁদিতাম ববে,
লইতেন ক্রোড়ে পিতা বাছা বাছা রবে।
পিতার মধুর ভাবে কান্না গিয়ে তুলে,
হাসিতাম প্রেমভরে হৃদি-পদ্ম খুলে।
কহিতাম কত কথা আধো আধো বোলে,
স্নেহপূর্ণ কথা পেয়ে থাকি পিতৃকোলে।
পিতৃমুখ হতে কত স্নেহপূর্ণ বাণী,
পেয়েছি, বলিতে নারি সে সব বাখানি।
তাপসতনয় আমি, আমি তো তাপস,
পিতৃশুণ লভিবারে করেছি মানস।
পিতার বিধনে থাকে পিতৃধন যত,
পুত্রগণ সমভাগে পায় বিধিমত।

চাহিনা মনন রাজ্য ধন আর মান,
লভিতে বিচিত্র হর্ষা নহি আশ্রয়ান।
ব্রাহ্মগণ লহ সব পিতৃতাক্ত ধন,
লভিতে সে সব মম স্নেহে নাকো মন।
বা চাই তা লভিমাছি পিতৃধন বলে,
অংশ যার কেহ নিতে না পারিবে বলে।
লিঙ্গকাল হতে পেয়ে পিতৃ-উপদেশ,
সঞ্চয় করেছি ধন নাহি তার শেষ।
অপরে সাক্ষার পুত্র-গাত্র অলঙ্কারে,
তুষণ দিতেন বাবা কদম্বমাথারে।
দৃষ্টিমাত্র অঙ্গভূষা পুষ্প নেবে কেড়ে,
যত দিবে ততশুণে বাবে ইহা বেড়ে।
বহু মধা গাভী সনে থাকে অবিরত,
থাকিতাম পিতৃসনে, তাঁর চান্দামত।

তনিতাম যবে বাবা গাইতেন গান,
 দেখিতাম যবে তিনি করিতেন ধ্যান,
 শোকান্তে সাধনা আর দয়া দীনজন,
 তাঁরাবি কপায় আমি শিখেছি বহুতন;
 আত্মস্বার্থ অবহেলি ক্রিপণে নিরত
 পরহিত কার্যে। পিতা থাকিতেন যত;
 কুখ্যেতে ভ্রমিতে দিয়া নিজ অজ্ঞান,
 আনন্দে নরনে বাহি অরিত কেবল।
 এক দিন অপরাহ্নে কাশী পুণ্যধামে,
 জাকবীর তাটে বাবা আমি হাঁর বামে;
 উপস্থিত পিতা-পুত্র ঈশ্বরচিন্তায়,
 থাকিলাম কিছুকাল দিবা শেষ প্রায়।
 ধ্যানশেষে মুক্ত বৃত্ত করি পূর্ণ গুণ,
 কহিলো অমৃত-স্বাদে-“গাও বিদ্বন্তম”।
 ধরিতাম গান আমি পিতৃদেব মনে,
 গাহিলাম কিছুকাল একতাম মনে।
 উচ্ছলিত প্রেমানন্দ অক্ষণীয়ে ভাসি,
 গাহিলেন বাবা মোর বিদ্বন্তমরাশি।
 দিনুবার রাতি আসে গোধূলি বেলায়,
 নাচিছে গগার-জল মুহু মুহু বার।
 কুল কুল কুল যবে রজতবাহিনী,
 একাশি বিমল ছায়ে বিহুস কাহিনী,
 চলিছে বিশালার্গবে কিরিতা না চায়,

মিশাবে আপন কার্য অনন্ত কারায়।
 পায়বাসে লক্ষ্য রাখি সেই দিকে ধায়,
 পথে কত পিপাসুর পিপাসা জুড়ায়।
 কোটি কোটি পিপাসুরকে করে বারি দান,
 কিন্তু কত না মাগিছে তাব প্রতিদান।
 সংসারে মানবজন্ম সকলের সার,
 সার চিন্তা না থাকিলে সকলি অসার।
 আমার এ কুল দেহ অনন্তে (১) মিশাতে,
 ক্রিপণে রাখিব লক্ষ্য জীবন-প্রভাতে (২)
 বহাব জীবন-স্রোত সেই বিহু প্রতি,
 স্রোতবিনী যত রাখি দীনজনে যতি।
 দরাস্রোত বহে যদি স্রোতবিনী যথা,
 উদ্বেগ হইবে সিক নতিবে অমথা।
 এইরূপ চিন্তামণি-চিন্তার চিন্তিত,
 গভীর ধ্যানেন মন আছে নিঃসজিত।
 ছেন কালে স্নেহ-হস্ত রাখি পৃষ্ঠোপরি,
 কহিলেন পিতৃদেব “দেখ দূরা করি,
 কে কাদিছে গগাতটে করি আর্তনাদ,
 বুনিম্ব কাহার এবে যটল প্রমাদ”।

(ক্রমশঃ)

বিশাল কারায় অর্ঘ্যে সমুদ্রে।

(১) অনন্তে—অনন্ত পুরুষ ইবদে।

(২) জীবন-প্রভাতে—পিতৃকাল হইতে।

পরিবার-গঠন ও সন্তানপালন ।

পরিবারগঠন সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের
 দেশে সকল পরিবারেরই এক বিশেষ
 চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষা
 ও স্বাধীনচিন্তার স্রোতের মধ্যে প্রাচীন-
 ভাবে চলিলে হইবে না, বিশেষ চিন্তা

করিয়া উপায় নিষ্কারণ করিতে হইবে। বহু
 প্রকার চিন্তার মধ্যে আমরা একতী চিন্তা
 সকলের নিকট উপস্থিত করিতেছি।
 পরিবার গঠন করিতে হইলে ভেলে,
 মেয়েদিগকে সুশিক্ষা দিতে হইবে। কর্তা

ও গৃহকর্তাকে এক হইতে হইবে, তির
প্রকৃতির কর্তা কর্তা, কি বিভিন্নমতাবলম্বী
গৃহকর্তা ও কর্তা পরিবার গঠন সংকে
হুজনে একমতাবলম্বী হইবেন; গৃহের
শৃঙ্খলা বা সন্তানপালন ও সন্তানদের সু-
শিক্ষা সংকে হুজনে এক হইতে না পারিলে
কিছুতেই আশংক্য ফল লাভ করিতে
পারিবেন না। এই একমত সাধন করিতে
হইবে। তাহা হইলে গৃহে সুখ শান্তি
সম্ভোগ করিতে পারিবেন এবং সন্তান-
গণকে মানুষ করিতে পারিবেন, নতুবা
কর্তা একদিকে যাইবেন ও কর্তা অন্য
দিকে যাইবেন, অসচ্ছ পরিবার স্তম্ভরভাবে
গঠিত হইবে, সন্তানেরা মানুষ হইবে,
সে আশা বিড়ম্বনা। বিশেষ ভাবে এই
একমত সাধন কখন, গৃহে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত
হইবে। এই একমত সাধন, স্তম্ভরকে সহীয়া
করিতে হইবে, ধর্ম তির এই একমত সম্ভব-
পর নয় এবং তাহা কলাগণজনকও নয়।
এই একমত সাধনের অভাবে পিতামাতা
সন্তানদের পালন ও শিক্ষা বিষয়ে একমত
হইতে না পারিতে গৃহে যে কি অশান্তি
এবং সন্তানদের যে কি দুর্গতি হইতেছে
তাহা বলা যায় না। আল তাহার একটি
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। অনেক মাস্কিনে
করেন, ছেলে মেয়েদিগকে ভাল খাওয়াইলে
ও ভাল পরাইলেই তাহাদের প্রতি কর্তব্য
সম্পন্ন হইল। এইরূপ পিতারও কোন
বিষয়ে তিরমত আছে। হুজনে একমত
না হইলে যে সন্তানেরা সুসন্তান হইবে না,
তাহাতে কোন সন্দেহনাই।

অনেকের মতে আহার ও পরিচ্ছদের
সঙ্গে ধর্মজীবনের বিশেষ কোন মিল নাই,
তাহারা দুটোমুঠে অনেক সাধু সাধ্বী
নরনারীর নাম উল্লেখ করেন। সম্ভব-
জীবন গঠিত হইলে হয় ত আহার ও পরি-
চ্ছদে তাহাদের বিশেষ কোন পরিবর্তন
না ঘটতে পারে, কিন্তু জীবনগঠনের
সময়ে বেরূপ আহার ও পরিচ্ছদাদি ব্যব-
হার করিবে তাহাতে জীবন অনেকটা
সেই ভাবাপন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ করা
যায় না। তাই গতি ও জীবনের দুটোমুঠ
দেখাইয়া অগঠিত জীবনকে অসংযমের
দিকে উৎসাহিত করা উচিত নয়। বর্তমান
সময়ে অনেক মা মনে করেন—ছেলে
মেয়েদিগকে ভাল খাওয়ান ও ভাল পরান
পূর্ব উচিত। ভাল খাওয়া ও ভাল পরান ত
আবশ্যকতা আছে, কিন্তু তাহা এরূপ নহে
যে তাহাতে ছেলে মেয়েরা অশ্রদ্ধা ও ব্যর্থ-
পর হইয়া যাইবে বা অসংযত হইবে। ছেলে
মেয়েরা যে অশ্রদ্ধা ও ব্যর্থপর হইতেছে
মায়েরা যে তাহা বুঝেন না তাহা নয় এবং
তাহাদের যে খুব সংযমের অভাব তাহাও
বেশ বুঝেন, এবং তাহারা অন্তদের কণা
কেন, নিজদের কথা জাবিলেই বৃথিতে
পারেন সেই ছেলে মেয়েরাই শিক্ষিত,
সাধুচরিত্র, সংকল্পবীল ও ধর্মপরায়ণ হই-
য়াছেন, তাহারা তাহারা সংযতভাবে জীবন
যাপন করিয়াছেন। এমন ভাবে গঠিত-
জীবন বাবা মাকেও দেখি—ছেলে মেয়ে
দের আহার ও পরিচ্ছদাদি সংকে অসংযত।
ইহা দেখিয়া মনে হয়, তাহারা সন্তানে

বিশ্বমোহিতকৃত এবং তাহার নিজ জীবন ভূমিগা পার্শ্বপন্ন জীবনকে আদর্শ করিয়াছেন। অনেক ছেলে যেরে দেশীয় ভাবে আহার ও পরিচ্ছদাদি ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করে। তাহার বিদেশী আহারের পক্ষপাতী এবং বিদেশী পরিচ্ছদ ব্যবহারকেই সম্মানিত মনে করে। তাহার যদি দেশের প্রতি উদাসীন হয় কি ঘৃণা প্রকাশ করে, তাহার যদি দেশের লোকের সঙ্গে মিশিতে না চায়, তবে তাহারের দোষ কিছুই নাই, সম্পূর্ণ পিতামাতার দোষ। মায়ের উপর সম্মানের সম্পূর্ণ ভার থাকা উচিত। এ বিষয়ে পিতার কিছুই বলা ভাল নয়। তবে যেখানে দেখা যায়, যা কিছু করিতে পারিতেন না, সেখানে মাঝে ছাড়িয়া দিতে হয় এবং পিতার অধীনে বা সম্মান-দিগকে রাখিবে। অনেক গৃহে এইরূপ

ব্যবহারের অভাবে সম্মান সকল বিপন্ন গামী হইতেছে। মায়েরা তাবুন,—ঈশ্বর তাহারের হস্তে কি পবিত্র ও শুভের কর্তব্যভার অর্পণ করিয়াছেন। ঈশ্বরের দাসী হইয়া তাহার পোষে পূর্ণ হইয়া সম্মান-পালনে নিযুক্ত থাকুন। যেন তাহারের সম্মানগণ পরিবার ও সমাজের অলঙ্কার হইতে পারে। আহার ও পরিচ্ছদ সর্বদাই বস্ত্রাকার ও স্বাস্থ্যকর হইবে, কিন্তু কখনই নিলাসজনক হইবে না। মায়েরাই এ বিষয় ভাল বুঝেন, তবে মোহমুক্ত না হইলে ভাল বুঝিয়াও ফল নাই। এই অল্প সকল বিষয়েই সম্মানের ভাবী কল্যাণের নিকে দৃষ্টি রাখিয়া ধর্মপ্রাণা হইয়া সম্মান-সেবার নিযুক্ত থাকুন, এই ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা।

ঐনবদীপচন্দ্র দাস ।

দ্বারিকানাথ মিত্র ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(দ্বিতীয় প্রস্তাব।)

সম্রাট বিচারপতি লুই জ্যাকসন সাহেব দ্বারিকানাথকে অকালমৃত্যুর অল্প পোষ প্রকাশ করিয়া পূর্ণসত্য অবলম্বন করিলে পর, তদানীন্তন প্রধীন বারিটার ব্রেন সাহেব কহিলেন "বিচারবিচক্ষণ ও প্রতিষ্ঠানালী দ্বারিকানাথ মিত্রের পর-লোকগমনে আম্রাদের ইউরোপীয় সমাজ একজন অসাধারণ দীর্ঘজীবীতার পরম-উত্তম ব্রত এবং বাদ্যাদি সমাজ একজন

অতুলনীয় মহাপুরুষকে হারাইয়া অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, ইহা প্রব সত্য। দ্বারিকানাথ মিত্র রাজা ও প্রজা এক-চক্ষুরেই পরম কল্যাণাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। জনসাধারণ তাহার নিকটে নানা কারণে বিশেষরূপে ধনী আছে। শিক্ষা বিভাগ, বিচার বিভাগ, আইন বিভাগ, সমাজতত্ত্ব অর্থাৎ যে কোন বিভাগের বিষয় লইয়া আলোচনা করি, দ্বারিকানাথকে তথ্য

অলঙ্কাররূপ শোভমান দেখিতে পাই। তিনি অসাধারণ গুণবানী পুরুষ ছিলেন। আমি আশা করি, বক্তৃতা মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ ওস্ত এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্থাপন ওস্ত, কলিকাতা মহা-নগরীতে আমরা সময়ে একটী বৃহত্তী সভার অভিবেশন দেখিতে পাইব। আমি ওনিরা সুখী হইলাম, হাইকোর্টের এড-ভেনারীয়ার বাগিটার ও উকীলগণ আইন-পুস্তকগারে (বাই লাইব্রেরিতে) দীর্ঘ একটা সভা আহ্বান করিবেন। তাহাতে মিত্র মহাশয়ের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আলোচিত হইবার সম্ভাবনা আছে। বারিকানাথ সম্বন্ধে অল্পসি অনেক কথা সর্বসাধারণে অবগত হয় নাই, তাঁহার অনেক গুণ ও অনেক পক্ষি ছিল। মাতুল বতর্দিন না যেরে, বতর্দিন পর্যন্ত আমরা তাঁহার বিরোধে অভাব বোধ না করি, ততদিন পর্যন্ত সেই মাতুলের যথার্থ সার্থক এবং সমাজের সহিত সেই মাতুলের যথার্থ সম্পর্ক ও যথার্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না।

কিরকিৎস পরে হাইকোর্টের বাই লাইব্রেরীতে বদেনী বাবহারাজীবিরগের সভা আহুত হইলে, তৎকালের ধ্যাননায়া সরকারী উকিল রায় গুণজানক মুখো-পাধ্যায় মহাশয় কহিয়াছিলেন, "অনেকে বারিকানাথ নিজকে গোড়া হিন্দু বলিয়া জাবিত, কেহ কেহ ইহাকে ইংরাজী-শিক্ষিত নবা যুবকদিগের স্তায় যথেষ্টাচারী বলিয়াও বিবেচনা করিত, কিন্তু মিত্র

মহাশয় নিতান্ত গোড়া ছিলেন না এবং নিতান্ত ইংরাজী সংশাসকদের লোকের প্রকৃতিসম্পন্নও ছিলেন না। হিন্দুসমাজকে তিনি ভাল বাসিতেন এবং হিন্দুধর্ম ও সমাজকে অস্ত্ররূপে উপেক্ষা করিতেন না; কিন্তু তথাপি তিনি উদারতার কখন অমধ্যাদা করেন নাই। আবশ্যক হইলে তিনি স্ত্রায়, সভা ও সদযুক্তির অমুরোধে কখন কখন সমাজের সর্গীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিখ্যাতনী উদারতার বিপাল রাজ্যে অবতীর্ণ হইতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। তাঁহার অনেক মত আমার মতের সহিত মিলিত। • • স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ে অনেক সময়ে আমরা পরস্পর কথোপ-কথন করিয়াছি। এতৎসম্বন্ধে তিনি অতি উৎকৃষ্ট পরামর্শ দিতেন এবং তাঁহার মতবা-সমূহ অত্যন্ত সারবান ছিল। ইউরোপের নারীনিচয়ের স্তায় এদেশের স্ত্রীলোকগণ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা পাউক, ইহা তাঁহার মত ছিল না; কিন্তু তিনি স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। স্ত্রীলোক ও বালিকা-দিগের শিক্ষার ওস্ত তিনি অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। বারিকানাথ নিজে বোরতর মাংসাপী ছিলেন, কিন্তু নিরামিষভোজন সম্বন্ধে অনেক সময়ে অনেক লোককে পরামর্শ দিয়াছেন, ইহা ওনিরাছি। তাঁহার একটি কথা বড়ই সুন্দর ছিল। তিনি প্রায় সর্বদা কহিতেন, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া যে ব্যক্তিকে উদর পূরণ করিতে না হয়, তাহার তুল্য হস্তভাগ্য ভীষ ধরাভাগে আর

দ্বিতীয় নাই। ছেলের লেখা পড়া শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার এই বক্তৃতা ছিল যে, উচ্চমর্যাদায় বাঙ্গালী না শিখাইয়া কেহ যেম তাহার সভ্যতাকে ইংরাজী বর্ণমালা না শিখায়।*

সুবিদ্যান বিচারপতি বারিকানাথ মিত্র মহাশয়, হিন্দু জীলিকা সম্বন্ধে ক্রিয়ণ দারণা মনোবোধ্য পোষণ করিতেন, তাহা অবগত হইবার জন্য অনেক পাঠক ও পাঠিকার প্রতিক্ষা জন্মিতে পারে। আমরাও নিত্যম কৌতুহলান্বিত হইয়া এই প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে কিছু কাল অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু আশাহীনরূপে ফল প্রাপ্ত হই নাই। অবশেষে সে কালের "সোমপ্রকাশ" নামক প্রসিদ্ধ সমাচারপত্র পাঠ করিয়া ও সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তখন এদেশে ইংরাজীতে হিন্দুপেট্রিট এবং বাঙ্গালার সোমপ্রকাশ নামে সংবাদপত্র ছিল। পণ্ডিত বারিকানাথ বিদ্যাতৃষণ ও পণ্ডিত ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি সে সময়ে সোমপ্রকাশ সম্পাদন করিতেন। একখানা অত্যন্ত পুরাতন সোমপ্রকাশে জীলিকা সম্বন্ধে বারিকানাথের যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই এখানে সংক্ষিপ্তভাবে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। সোমপ্রকাশের ঐ সংখ্যা অতি পুরাতন এবং অতি মলিন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, ইহার অনেক স্থান ভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন, সুতরাং আন্তোপাত্ত পরিচয় করিয়া পাঠ করা হুকঠিন। তথাপি যতটুকু পড়া যায়,

তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য সকল হইবার সম্ভাবনা আছে।

সেকালে কলিকাতার সমিহিত ভদ্রানী-পুরে আনন্দবোধিনী নামে এক সভা ছিল। হাইকোর্টের সঙ্গ প্রথম দেনীয় বিচারপতি যাক্তবর শঙ্করনাথ পণ্ডিত মহোদয়ের পুত্র যাক্তনামা প্রাণনাথ পণ্ডিত মহাশয় এই সভার এক বার্ষিক অধিবেশনে "আমাদের সমাজের সংস্কার" এই বিষয়ে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বারিকা নাথ মিত্র এই অধিবেশনে সভাপতির পদে বসিত হইয়াছিলেন। প্রাণনাথের বক্তৃতা শেষ হইলে, যার বাস্তব কুজলাল বন্দোপাধ্যায় (ছোট আদালতের জজ) মহাশয় বক্তব্য প্রকাশ করেন। তদনন্তর সভাপতি মহোদয় বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া বলা করিয়া ছিলেন, তাহানু সারংশে ঐ সোমপ্রকাশে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এখানে আমরা কেবল তাঁহার জীলিকা সম্বন্ধীয় অতিমত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

বারিকা বাবু কহিলেন,—“মামুদকে দুইট পা, দুইটা হাত, দুইটা কাণ, দুইটা চক্ষু অথবা দুইটা নাসিকা না দিয়া যদি কেবল একটা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা

* পণ্ডিত প্রাণনাথ মহাশয়, এম. এ. বি. এল., মহাশয় সংস্কৃত ভাষার প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া তিনি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত কতকগুলি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী, সংস্কৃত ও ইংরাজী পুস্তক আছে।

চোপে তাহার অবস্থা কিরূপ হয় তাবিয়া
 দেখ। সেইরূপ মজুমদারকে কেবল
 পুস্তকের অধ্যয়ন কেবল স্ত্রীলোকের উন্নতি
 হইলে সমাজ স্থির থাকিতে পারে না।
 সমাজকে সবল সুস্থির ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন
 করিতে হইলে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক এক-
 চক্রেরই উন্নতি হওয়া আবশ্যিক। স্ত্রীলোক
 আমাদের গৃহিণী, স্ত্রীলোক ভিন্ন গৃহস্থ
 থাকিতে পারে না, এই চক্র স্ত্রীলোকের
 সর্বাঙ্গাঙ্গ রক্ষা করা এবং স্ত্রীলোকের সু-
 শিক্ষার বিধান করা নিতান্ত আবশ্যিক। যে
 সমাজে রমণী শিক্ষিতা, সুস্থ, বলশালিনী
 ও চরিত্রবতী না হন, সে সমাজ নিতান্ত
 হতাশাগ্রস্ত এবং নিপুণত পতনের যোগ্য।
 কৃষকের মূল ভেদন করিয়া তাহার পাতায়
 কল নিক্ষেপ করিলে গাভ বেমন বাচে না,
 স্ত্রীলোককে মূর্খ অসুস্থ ও অকর্মণ্য
 করিয়া রাখিলে কেবল পুস্তকের শিক্ষা
 অক্ষমতা ও বাহ্যের দিকে দৃষ্টিবান্ হইলে
 সমাজ কখনই সবল হইবে না এবং স্ত্রী-
 লোক বিনা পুংসমাজও উত্তমাবস্থায়
 থাকিতে সমর্থ হইবে না; সুতরাং স্ত্রীলোক-
 দিগের প্রতি বিশেষরূপে যত্নবান্ হওয়া

আবশ্যিক। স্ত্রীলোক আমাদের গৃহিণী,
 প্রতিপালিকা জননী, রক্ষকিণী, সহধর্মিণী
 সেবিকা, শুভকর্মা এবং প্রচেষ্টাবী বরুণা।
 যে গৃহস্থে স্ত্রীলোকের আশ্রয় নাই, শান্তি-
 কারাগারের মতে সে গৃহস্থ অশান্তিভুল এবং
 সর্বদা সে স্থান অশুভের আকর। আমাকে
 কহিয়া থাকেন, স্ত্রীলোকগণকে লেখা
 পড়া শিখাইলে তাহারা এমন সৌখিনী
 হইয়া উঠে যে, গৃহকর্ত্তে আর মন দেয়
 না এবং কুসংসার ও চরিত্রহীন হইয়া
 যায়। আমার মত এই, প্রকৃত লেখা
 পড়ার মানুষের উন্নতি ভিন্ন অর্থনতি হয়
 না। যেখানে লেখা পড়া শিখিয়া কাহারোও
 অর্থসামগ্রীর পতিত হইতে দেখি, সেখানে
 বুঝিতে পারি—প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই,
 কৃষিকার কৃফলে এইরূপ ঘটনাছে।
 অত্যন্ত বর ও পরিপ্রম এং অর্থব্যয়
 করিয়াও যদি দেখিতে পাও, কৃষক কল
 ফলিল না তাহা হইলে বুঝিতে হইবে,
 বুধা বর পরিপ্রম ও অর্থব্যয় করা
 হইয়াছে।

(জমশ:)

হিমাচল।

বিদেশের যবেগা যোগী ওকে হিমাচল।
 মহতী নরতি হেরি ভূগতি সকল।
 অসুখ সংসারতাপ বহুপ্রভরণ,
 মানবের কষ্ট কথা পুষার ক্রীড়ন।

কিছুই ভাগে না দিত বাধা এ পরাগে,
 ধানময় মূর্তি হেরি ভক্তি প্রভা মনে।
 এই ত দে ভূশোভন - যথার বসিয়া,
 আগাগো ভেদমান প্রধাত মজিয়া,

অগতে দিভেন ঢালি ধপের প্রাবন,
সেই মহাধীরে আছে। বরাহশোভন !
সেই প্রেম-শাস্তিধারা সবা প্রবাহিত,
তুঃখিনচিত্ত চর শাস্ত সমাধিত
অনন্ত যোগেতে মগ্ন পবিত্র অচল !
তুলনা কোথায় তব ? হেন শাস্তিবল !
সকলের তরে মুক্ত অপ্রতির দ্বার ;
নিবর্তে প্রবণে ঢালে প্রেমের বৃষ্টি

নীষে প্রকৃতি সত্য পূর্ণা তপোবনে ।
চাঙ্গিছেন নীতলতা ছাঃবীর পরাগে ।
এসেছি ছুটিয়া তাই ভাল প্রাণ লয়ে
তুলেছি অসহ তাপ জোয়ার ছবিরে
আমার সন্ধ্যাকে পূজি ও মুরতি সনে ।
তিনি আর আমি এক যেন এ কুবনে ।
সর্বপ্রভাবত্ব ।
দাঙ্গিনী ।

পাচন ও যুক্তিযোগ ।

বিসকাশ (ইপানি) রোগের মহৌষধ —
ক্ষুদ্র ভেক, যাহা সচরাচর বর্ষাকালে ঘরের
জলতরা কলসী প্রভৃতির নিকট থাকে,
তাহার কংপিণ্ডের একটু ক্ষুদ্র অংশ পাকা
কপার মধ্যে পুরিয়া খালিপেটে প্রাতে এক-
বার খাওয়া গলে ইপানিরোগ আরোগ্য
হয়। এক দিন সেবনে না পারিলে,
ত্রৈকোণে তিন দিন সেবন করিবে।

Dysmenorrhoea (রক্তপ্রবাহ বিশেষ)
—কৃতকালে প্রথমে অল্প অল্প রক্তপ্রাব

হয় ও তলপেটে প্রবল ব্যথা হয়। কাহারও
কাহারও প্রথমে সামান্য রক্তপ্রাব হইয়া
পশ্চাৎ অধিক পরিমাণে রক্তপ্রাব হইতে
থাকে। ওলটকদলের পাতের সর্ব সর্ব
শিকড়ের ছাল ২০ গ্রেণ (দশ রতি) ২৪টি
গোলমরীচের সঙ্গে বাসি জলে পবিষ্যাব
শিলার বাটিয়া উত্তা বাসি জলে শুনিয়া,
যত্নে প্রথম দিন হইতে প্রাতে খালিপেটে
সেবন করিবে। এইরূপ তিন দিন সেবনে
রোগের শান্তি হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। শোকসংবাদ—আমরা গতীয়
ভাষ্যের সহিত নিম্নলিখিত তিনটি নিদাকণ
শোকসংবাদ প্রকাশ করিতেছি :—

(ক) ভারতের কৃতপূর্ণ বড় লাট
ভারতবর্ষ মহাদ্বা লর্ড রিপন আর এ
জগতে নাই। তিনি একদা স্বাধীন
সহস্র লাক্ষা তৃণজান করিয়া কোটিকোট

ভারতবাসীর অশ্রু কল্যাণসাধনে বহু-
পরিকর হইয়াছিলেন। ভারতে স্বাধীনতাসন-
প্রবর্তনের তিনিই মূল। জাতিস্বাধীনিক্রমে
স্বাধিকার্যাদি সকল বিষয়ে ভারতবাসীকে
স্বাধিকার দান তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য
ছিল। তিনি এ দেশ ভ্রমণ করিয়া এ দেশের
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণে চিন্তা বিবর্ত ছিলেন না।

বিগত ১০ই জুলাই শনিবার ভারত-বাসকে অশ্রুশীলো ভাসাইয়া লই রিপণ অর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার এ মহা-প্রত্যাগ ভাষ্যতবাসীর মহাপ্রতিপাতের প্রায় শোচনীয়। মঙ্গলময় ঈশ্বর কোটা কোটা প্রকার ভক্তিভাজন সেই অশ্রুশীলো মহাশায়ী আশ্রয় শাশ্বত মঙ্গলবিধান করুন।

(খ) কাকিনার পুত্রলোক রাজা মহেশ্বরজ্ঞান আমাদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমর ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান উদারচেতা, মহাত্মত্ব, নীল বৎসল ভুবানী অতীব জলজ। প্রত্যাহ নিজ প্রজাগণের অবস্থা যত্নে পরিদর্শন করা এবং যথাযথ তাহাদের অভাব মোচন করা তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল। তাঁহার সহিত অশ্রুশীলো কথোপকথন করিলে কেহ প্রাণাশ্রুত তাঁহাকে ভুলিতে পারিত না। সকল বিষয়ে ও সর্ব কাছাই তিনি বিশ্বজনীন উদার মতের পোষণ ও অমু-বর্তন করিয়াছেন। দানকালে নিজ আয়ের প্রতিভা তাঁহার লক্ষ্য থাকিত না। তিনি বলিতেন—“দশ জনকে দিবার জন্যই ঈশ্বর আমাকে এ সম্পদ দিয়াছেন, সেই দরময়ই দিতেছেন, আমি কেবল নিমিত্ত মাত্র। তাঁহার ধর্মমত ও তাঁহার দেব-জগদ্ব্যবস্থার উপাসক ছিল। তিনি একেশ্বরবাদী হইয়াও কোনও ধর্মেরই নিন্দা বা অন্যদর করিতেন না। তাঁহার জন্ম যেরূপ উচ্চ, কার্যও সেইরূপ মহৎ এবং দৃষ্টিও সেইরূপ দীর্ঘা, শাস্ত্র, উন্নত ও গভীর ছিল। কি জন্ম, কি দেহ, সকলই

তাঁহার মহাপুরুষে চিত ছিল। তাঁহার কথা মনে হইলে জন্ম অকূল ও মোচন অশ্রু-পূর্ণ হইয়া উঠে। ভক্তবৎসল দয়াময় তাঁহার আশ্রকে আশ্রয় শান্তিময় কোটে গ্রহণ করুন এবং তাঁহার আশ্রমরূপ এক-মাত্র বংশধর পুত্র শ্রীমান্ মহেশ্বরজ্ঞানকে তদীয় পিতৃজ্ঞানের সন্নিধানে করিয়া নিরা-ময় ও দীর্ঘদীর্ঘী করুন। রত্নপুরে সেই বর্গীয় মহাশায়ী একটা স্থায়ী স্থিতিচিহ্ন স্থাপিত হইবে শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

(গ) আমাদের পরম প্রাণপদ শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত মহোদয় অকালে কাল-প্রাপ্ত পতিত হইয়াছেন। ইহার পিতৃ-দেব ৬কালীনারায়ণ গুপ্ত কথিকর বাসক ছিলেন। তাঁহার ঈশ্বরভক্তি, অমায়িকতা, কর্তব্যনিষ্ঠা পরোপকারিতা প্রভৃতি গুণের কথা জরুজ করিলে জন্ম ভক্তি-বলে আপ্রাণ হইয়া। তাঁহার পুত্রগণ সকলেই অসাধারণ কৃতি। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র K. G. Gupta, C.S. I. পিতৃ-পুণ্য-বলে আজি বাঙ্গালীর অশ্রুশীলো রাজপথে প্রতিষ্ঠিত। ৬গঙ্গাগোবিন্দ শ্রীম পুণ্যায় পিতার দেবজগদ্ব্যবস্থার অধিকারী হইয়া ছিলেন। তাঁহার সহিত যিনি একবারমাত্র আলাপ করিয়াছেন, তিনি আজীবন তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন না। বড়ই আক্ষেপের বিষয়, দুর্ভাগ্য রাজকার্যে গুরু-তর পরিশ্রম করিয়াই তিনি অকালে সকলকে শোকসাগরে ভাসাইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। দয়াময় ঈশ্বর তাঁহার আশ্রয় অনন্ত শান্তি বিধান করুন।

২। উদয় দ্বৈত। বিগত ১২ই
মার্চ, বতী জনাথ সেন নামক একটা যুবক,
বারিশালের কুলকাটি নামক গ্রামের শ্রমিক
চণ্ডীচরণ রায় চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ
করিতে আনিয়াছিল। সেই বিবাহাঙ্গী
যুবক বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে তাহার
কটুপক্ষকে জানাইল যে, তাঁহার কন্যা
পক্ষ হইতে যেতিয়াসি বাপদেহে যে
অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কন্যা-
কর্তাকে প্রত্যাপন না করিলে সে
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। অগত্যা
বরকর্তাকে সে সমস্ত টাকা প্রত্যাপন
করিতে হইল। আশা করি, অন্যান্য
বিবাহাঙ্গী ভদ্রসন্তানবাও এই বালকের
মতঃ দ্বৈতত্ব অগ্রসরণ করিবেন। ইতি
নাম প্রকৃত সেনহিতৈষিত।

৩। প্রাচীন নবকল্যাণ। সম্প্রতি
জ্ঞানসে একটা নবকল্যাণ ভূগর্ভ হইতে
পাওয়া গিয়াছে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা
তাহা পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন,—
ঐ কল্যাণ যাহার, সে মানব চারি লক্ষ
বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে জীবিত ছিল। বৃহ-
তক্ষেত্র পৃথিবীর সৃষ্টিকালে চারি হাজার

বৎসর অধিক বর্ণিয়া স্বীকার করেন না।
প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টিতঃ সৃষ্টকঃ।

৩। সম্প্রতি সাতরাণপুর হটতে কন্যাসে
আনিয়াছে,—তাহা তাৎক্ষণিক সাধারণ লোক
সাক্ষি টোকা লইয়া বাইতেছিল। পতি
মহোদয়াদল তাহাকে আক্রমণ করিল।
সেই অসহ্য পথিক প্রাণভয়ে তাহার
সমস্ত টাকা দস্তাদিগকে দিতে বাই-
তেছে, এমন সময় এক ব্যতিক্রম
ভালুক ও বানর লইয়া তাহার উপস্থিত
হইল। বাপাব বুকিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে
দস্তাদিগকে নিষেধ করিল দস্তাদিগের
ভালুক ওয়ালাকে আক্রমণ করিল। সেও
হস্তস্থিত নগ্নিধারা ভালুককে সম্বোধন
করিবামাত্র, ভালুক উগ্ৰাঙ্গি ধারণ করিয়া
দস্তাদিগকে আক্রমণ করিল। দস্তাদিগ
তৎক্ষণাৎ ব্রতব্রজে পলায়ন না করিলে,
ভালুকের হাতে পণ্ড খণ্ড হইয়া যাইত।

“অরক্ষিতঃ ভিত্তিঃ দৈববক্ষিতঃ

সুরক্ষিতঃ দৈবহতঃ প্রণশ্চিতঃ।”

—রাখেন হরি, মানে কে ? মানেন হরি,
বাধে কে ?

পুস্তক সমালোচনা।

নূতন গ্রন্থ। ‘কেশবচন্দ্রমোহিত’ ‘মনো-
জবা’ ‘ধর্মরসী’ ‘শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী’
‘রসময়ী’ লেখনীর মধুমারা। ইচ্ছাতে নানা-
বিষয়ক কল্পকবিতা আছে। প্রতি কবিতাই
তাঁহার মধুময় হৃদয়ের প্রতিবিম্ব। এ সকল

মহিলা কবির উদয় কীর্তিগার উপাস্য
কল। এ কীর্তিগার সচিত্র বামাবোধিনীর
ও বামাবোধিনীর প্রবর্তক স্বর্গীয় মহাত্মা
উমেশচন্দ্র দত্তের বনিষ্ট স্মরণ। নিশ্চয়ই
সেই স্বর্গীয় মহাত্মা তাঁহার দেহপালিতা

পত্রিকার এই অমৃতময় ফল দর্শন করিয়া
পুত্রকিত হইতেছেন। এককল প্রতিভা-
লালিনী মহিলা একাক্ষ বহু বহাকাব্য-

রচনায় প্রযুক্ত হইলে, বদভাষা অদিকতর
গৌরবশালিনী হয়। জাতীয় মহাকাব্যই
দেশের অপাধিনী কীর্তি।

বামারচনা।

অপূর্ণ প্রেম।

পানেশ্বর রণশেষে,
ফিরিল সৈনিকগণ;
কাপিল সে হিন্দুস্থান
ভরোয়াসে ঘন ঘন।
ছুটিল সে প্রতিধ্বনি,
সীমা হতে সীমাক্ষরে;
কুটারে বিবশা বালা,
বেপমানা হর্বভবে।
বিজয়ী লাগেলে বরি -
লহিত মোহিনী বালা;
পাড়ারে কটীক-প্রান্তে,
করেতে মঙ্গলডালা।
হেমবন্ধি রবিছটা,
পশ্চিমে পড়িল ঢলে;
কেহ ত বিজয়মালা
না নিল আসিয়া গলে।
ধূসর বসন পরি
সাজিলেন সজ্জারানী;
তিমিরে ডুবিয়া গেল,
উঃসবের গ্রামধানি।
ভাঙ্কর-পুতলিগ্রাম,
তখনো পাড়ারে বারে;

কেহ ত এল না হায়!
সম্মাধিতে বালিকারে।
নিরাশার তপ্তবাণ,
নীরাবে বহিয়া গেল;
ইকীরে আঁখি চুটী,
অক্ষকলে ভরে এল।
রক্ত-বনিকা তুলি,
নভঃপটে শব্দধর,
ভাবক্য কিরী সনে,
হাসিলেন মনোহর।
বহিল দক্ষিণানিল,
পাপিরার মিউতানে;
প্রাণিত সারাদী বিশ্ব,
প্রকৃতির শোভাদানে।
বিষের সে দুঃপট
প্রকৃতির অভিনয়;
বালিকা করিল তুচ্ছ,
উন্মাদ হৃদ তরঙ্গ।
জ্যোৎস্না তরঙ্গ যথি,
কে অই যুবক ধীরে;
পাড়াইল বালিকার
পদপ্রান্তে নতশিবে।

দীখারতি গৌরবান্ধি, .
 উন্নত ললাটদেশ ;
 অজ্ঞাতবসিত বাহ,
 পিধান সৈনিকবেশ ।
 "সমরেন্দ্র ! এতক্ষণে,
 কুণল ত সমাচার ?
 কোথা সেই অরিলম,
 কি কারো বিলম্ব তাঁর ?
 চাতকী সে উদ্ধমুখে,
 চেয়ে থাকে নভঃ পানে ;
 সে কি তোষেনাক তারে,
 এক বিনু জলদানে ?
 একটি বরষা আছি,
 আশাপথ চেয়ে তাঁর ;
 এখনো কুণ্ঠিত তিনি,
 দেখা দিতে একবার !
 একটি বরষা ধরে,
 করিয়াছি তাঁরে ধ্যান ;
 দিবানিশি মগ্ন পল,
 মোহ নাহি ছিল জ্ঞান ।
 কৃষিত জন্মর আছে,
 সেই মুখ হেরিবারে ;
 তুষতুর চাতকীর
 পিপাসা কেবা নিবাবে ?
 "দেবি ! দেবিও না তাঁরে"
 সরিল না বাক্য আর ;
 রুদ্ধকণ্ঠ সমরেন্দ্র—
 অধিকোণে অকৃতার ।
 "একি সমরেন্দ্র ! তবে
 হেন্নি তার বিপর্যয় ?

রণক্ষেত্র-সমাচার,
 বল বাক্য সমুদয় ।
 চকিতা হরিণী সম,
 আছি সদা শশকিত ;
 কণে তর, কণে অশা,
 করে প্রাণ উবেলিত ।
 প্রতিধ্বনি মুখে গুনি,
 জয়বার্তা বন বন ;
 উন্মাদিনী বাহিরিহু,
 হেরিবারে পিরজন ।
 "তন দেবি ! কণ তরে,
 বজ্র বাধ কম ফিলা ;
 কোমলতা বৃত্তিগুলি
 মূর্ছকৈক পাসরিয়া ।
 কাঠিত দৃঢ়তা-শক্তি—
 শক্তিপদে মাগি লও ;
 বাধ বুক বজ্রবাণী
 গুনিতে প্রস্তুত হও ।
 কুকক্ষেত্র রণক্ষেত্রে
 অধিতীয় মুদবীর ;
 গুনিয়াছি পরাক্রম
 তেজস্বিতা কাস্তনীর ।
 দ্বিতীয় পার্থের সম,
 তিরোহির রণমাঝে ;
 হেরিয়াছি অরিলনে,
 অসীম সংগ্রামমাঝে ।
 শত্রুদুঃখ ছিন্ন করি,
 বিপক্ষে দলিয়া পাব ;
 শোয়াইতে কত বীর,
 হেরিয়াছি অসিবার ।

কিছু গুলো ভবিতবা,
কেননে বলিব হারা!
সে বীরত্ব অন্তর্মিত,
অস্বাভিঃ গুপ্ত ধার ।"
নিরবিণ সমরেস্ত
আঁখি দুটী অশ্রুধর :

কুসুম-কোমল প্রাণে,
আহা আর কত নর ?
ছিন্ন লতিকার মত,
ভূমিতে লুপ্তিল বাধা :
আর না মেজিঃ আঁখি,
জুড়াল মরত আলা ।
শ্রীমতী সরলাসুন্দরী মিত্র ।

বরষার ফুল ।

১
ফুটেছে কানন জুড়ে বরষার ফুল,
ভাদিরের ভরাঙ্গন
করিতেছে কল কল
ভাসিয়া গিয়াছে! স্রোতে এ ফুল ও ফুল ।

২
ফুটেছে কানন জুড়ে বরষার ফুল,
তরলতা হাঁটু-অঙ্গে,
কুস্তল নিয়াছে গুলে,
হুলিছে পরবাঞ্চল হুহল হুহল ।

৩
ফুটেছে কানন জুড়ে বরষার ফুল
নাই প্রজাপতি, অলি,
ঘুমেতে পড়েছে ঢলি,
বসন্তের সমাগমে ভাদিবে এ ঘুম ।

৪
ফুটেছে কানন জুড়ে বরষার ফুল,
ভুবু ভুবু গুটিজলে,

সমীর নাচিছে কোলে,
অমরার ধন এ যে ধরাভালে-ভুল ।
আহা !

ফুটেছে কানন জুড়ে অমর ফুল,
কজিৎ রহির আলো,
সে মুখে শোভেছে ভালো,
কজিৎ চান্দিনা আসি হাসিয়া আকুল ।

৬
ফুটেছে কানন জুড়ে অশ্রুধরী-ফুল,
নীল কথা ভূবা তার,
কোমলার চমৎকার,
দেবতার আশীর্বাদ অমৃত মুকুল ।

৭
আহা ! ফুটেছে কানন জুড়ে বরষার ফুল,
নিজে হাসে, নিজে কঁাদে,
প্রেমডোরে নাহি বাঁধে
কোন প্রিয়জন—এ যে দেববালা-ভুল ।
শ্রীঅম্বলাসুন্দরী দাসগুপ্ত ।

শ্রদ্ধ-প্রতিমা ।

জীবনের এক বৃক্ষ গেছে না ! বহিরা
সেই হাসি, ধূলাধেলা

ফুরাল কি এই বেলা,
গেছে কি জীবন-তারা আঁধারে ডুবিয়া ?

সেই যে সেদিন তোর শুভ পরিণয়
হাসি-ভরা মুখখানি
আমার সোনার রাণী?
এসব কি মিছে খেলা? সভব কি হয়?
এমন চাঁদনি রাতি শান্ত নিশিখিনী—
পড়িয়া বক্রিম শাড়ী
সীমন্তে সিন্দূর পরি
দাঁড়ালে পতির পাশে লক্ষ্মীস্বরূপিণী।
থরেছিল পরিনল—মধুর এমনি!
আনন্দ-উচ্ছ্বাস ভরে
“দিগেম কুমার”—করে
সঁপিলেন সবতনে জনক জননী।
সে সব কি মিছে খেলা মিছে অভিনয়?
গভীর তরঙ্গ মাঝে,
কি আবর্তে ভেসে গেছে,
পড়ে আছে একখানি ছবি স্বপ্নবর!
সাধের সে মালাগাছি গিয়াছে শুকায়ে,
আজি কেন হেন বেশে
নীরবে দাঁড়ালে এসে?
বিনাছে কি “এব তারা” আঁধারে ডুবিয়ে?
একি অবচার তব ওগো নারায়ণ!
সোনার কুন্তলকলি

নিঠুর চরণে দলি
সাজালে খেসিনীবেশে, উল্ল কি তীব্র?
চতুর্দশ বর্ষ আজ(ও) হয়নি পূরণ,
শুভ্রনের খেলা সম
হায় এক নিরুদয়।
বুহুর্ন্তে ভাবিয়া দিলে সাধের স্বপন!
আর মা সরসু। আর জুড়তে যাতনা,
আজি শত বৃক চিবে
সুকারে রাখিব তোরে
পৃথিবীর—বিধবা যু লাগিতে দিব না।
এস মা সরসু! এস সাবনা লতিতে,
শিখিবে ধরমকথা
ভারত পুরাণরাখা
পড়িবে মা! এবে তুমি একান্তমনেতে।
বিধির উদ্দেশ্য কাজ করিতে সাধন
পরজন্ম-নিমোচনে
খাটিবে প্রশান্তমনে,
শোক ছাংব বিশ্বকায়ে দিবে বলিদান।
অনিভা সংসার এই কেনো মা আমার!
অলকা নেপথ্যমাঝে,
আত্মার মিলন আছে,
ইহাই শোকের শাস্তি, জানিবে মা সার।
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়।

খোকা।

খুমর এক পপরাজোর
সোণারসরোবরে,
হুটেছিল সোণার কমল
থরে থরে।

কমলদলে কমল ছেলে
কমল হাসি মুখে,
স্বপ্নরাজোর—অলস হাওয়ার
ঘুমিয়েছিল হুখে।

পবন ভারে বাতাস দিত
 ফুলের পরাগ দিয়ে,
 চাঁদ, স্বর্গা কিরণ দিত
 কোমল তন্তু ছেয়ে।
 অরুণি তার দুধ যোগাত
 সাগর নদী বয়ে,
 দুম পাড়াতেন নিদ্রানৈবী
 সোহাগ গীতি গেয়ে।
 কমলদলে কমল ছেলে
 বেলাতো কত খেলা,
 কে তাহারে আগিয়ে দিলে
 ঠিক দুপুরের বেলা ?
 উষার কোলে অরুণ যেন
 রাঙা হাসি মাখা,
 স্বর্গরাজ্যের গোণার ছবি
 সোণার পটে আঁকা।
 অজানা কোন স্বর্গ থেকে ?
 ইন্দ্রপুরীর শোভা—
 আঁধার কুটার আলো করে,
 ছকিরেছিলি আভা ॥
 ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো
 চন্দ্রলোকের ছবি ?
 প্রভাতের কি বাশরী-ভান
 বসন্তের কবি !
 অথবা কি পারিজাতের
 অরুণি নিবাস !

নন্দের কি মৃদুমধুর
 মলয়া-বাতাস ?
 চাঁদের কিহে জ্যোৎস্নাটুকু
 নদীর কি তুই ঢেউ,
 স্বর্গরাজ্যের পবিত্রতার
 তুই কি ধোকা কেউ !
 আঁধার ঘরের আলো কি তুই
 ভাঙ্গা ঘরের বেড়া ?
 রোদ বাদলার দুর্গতি কি তুই
 হুখ হুখ-হরা ?
 দিরাশার কি আশা রে তুই
 আনন্দের কি হাসি ?
 জ্যোৎস্নাভরা চন্দ্রলোকে
 তুই কি সুধারাসি !
 পিণালীর কি মনাকিনী ;
 মোহে কি মদিরা !
 ধোকারে তুই কোন স্বরগের,
 পবিত্রতার গড়া !
 বিষ্ণুপুঞ্জার অর্ঘ্য কি তুই !
 শিবরাজ্যের বাতি !
 কে তুমি ধন ! দিবানিশি
 বুজি পাতি পাতি !
 এ জগতের নও ত তুমি
 স্বর্গরাজ্যের আলো,
 আমাদের এ আঁধার ঘরে
 সজ্জা-প্রদীপ আল।
 শ্রীমতী শেফালিকা দেবী।

২০০৩ সন মিজের দের, ইতিহাস গ্রন্থে শ্রীমৎলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
 শ্রীমৎলালচন্দ্রের কর্তৃক ৯ নং আউনিয়াপার্ব লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 553.

September, 1909.

“কন্যাশ্রম দালনীয়া শিক্ষাযোজনাযন্ত্রনঃ”

কল্যানে পালন করিবেক ও যশের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৭ বর্ষ। { ভাদ্র, ১৩১৬। সেপ্টেম্বর, ১৯০৯। } ৯ম বর্ষ।
৫৫৩ পৃষ্ঠা। { } ২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বামাবোধিনীর নব বর্ষ—হে করুণা-
ময়ি বিশ্বজননি। তোমারই বিশেষ রূপায়
দীনা বামাবোধিনী ৪৬ বৎসর পূর্ণ
করিয়া ৪৭ বর্ষে পদার্পণ করিল। উহার
জীবনে আজ তোমার মঙ্গল হস্ত সুস্পষ্ট-
রূপে দেখিয়া তোমাকে প্রাণের গভীর
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদান করিতেছি, দয়া
করিয়া গ্রহণ কর। আজ ৩৬ বৎসর পূর্ণ
হইল, বামাবোধিনী পিতৃহীনা বহুর কিরূপ
কথাবাতের মধ্য দিয়া অতি দীনভাবে
তোমারই আশ্রিত পথে প্রাণপণে অগ্রসর
হইতেছে, তাহা সকলই তুমি জানিতেছ।
আজ তোমার চরণে কাতর-ভিক্ষা এই,
তুমি ইহাকে ইহার এই দোর অসহায়
অবস্থায় দীর্ঘজীবনী করিয়া ইহার মহৎ
উদ্দেশ্য সাধন করাও। বামাবোধিনী
আজ তাহার সঙ্গদয় গ্রাহক গ্রাহিকা ও
হিতৈষী বহুসংখ্যক বিনীত প্রণাম করিয়া

সকলের আশীর্বাদ তিকা করিতেছে,
সকলে তাহার জীবন পথের সহায়
হউন।

চিনির কারখানা—যুক্তপ্রদেশ
নাইনি সহরে একটি নূতন চিনির কার-
খানা খোলা হইতেছে। কারখানার
গৃহাদি প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছে। তত্ত্বা-
হেট লাট বাহাদুর এই কারখানাবাড়ীর
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং উৎসাহ-
হচক এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন।
দেশের এতদূর হিতকর কার্যে রাজপ্রতিনি-
ধির উৎসাহদান প্রার্থনীয়।

কারখানা আইন—সম্রাট ভারত-
গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভার এক নূতন
আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করা
হইয়াছে। এদেশের কারখানা সম্বন্ধেই
এই নূতন আইন খাটিবে। কোন শ্রেণীর
সজুগুণ কারখানার দিন রাজিতে কত